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Le miniere della Maremma

Dal punto di vista geologico la Maremma è una vasta pianura alluvionale, 
serrata, verso l’interno, da un sistema di monti e colline che spingono i loro 
contrafforti, trasversalmente, fi no al mare, dove a volte si presentano come 
promontori (l’Argentario ne è l’esempio più cospicuo e più noto), a volte come 
isole: il Giglio, Giannutri, Troia, le Formiche non differiscono strutturalmente 
dalle alture di Gavorrano, dell’Argentario o dalle Collacchie, segno evidente 
che si tratta di un unico sistema montuoso, sprofondatosi in età remote, e 
di cui questi monti sono il residuo moderno. Il nome di catena metallifera fu 
usato per la prima volta dal geologo pisano Paolo Savi, il quale intese indica-
re con esso tutto il sistema montuoso della Toscana tirrenica, dalle Apuane ai 
monti di Canino, nell’alto Lazio, e fu il Savi stesso a stabilire che tale catena 
non doveva considerarsi come un contrafforte marittimo dell’Appennino, ma 
come l’asse principale di sollevamento dell’Italia peninsulare, di cui l’Appen-
nino, in epoca anteriore al quaternario, costituiva una fl essione laterale. Lo 
sprofondamento avvenne durante il quaternario; rimasero in vista le alture 
maggiori: le Apuane, il Monte Pisano, i monti di Campiglia, i monti di Massa 
Marittima, la Montagnola senese, Moscona, Uccellina, l’Argentario, le alture 
di Canino, ed infi ne le isole. Ed isole, per qualche tempo, dovettero essere 
quasi tutte le alture suddette: furono i fi umi, col loro lento scorrere secolare, 
a colmare golfi  e bassure, a creare, insomma la Maremma.

Il nome di catena metallifera non fu scelto a caso, e non a caso esso si è, 
nell’uso comune, ristretto a indicare il sistema montuoso della Maremma, fra 
la sinistra della Cecina e la destra dell’Ombrone. Anche se la tradizione (e 
la letteratura) ha fatto sì che l’italiano medio pensi alla Maremma come alla 
terra dei pascoli, degli sterminati campi di grano, del palude, dei butteri, del-
le cacciate al cinghiale, oggi la Maremma è soprattutto una zona di grande 
ricchezza mineraria. La provincia di Grosseto produce quasi il 90 per cento 
della pirite italiana. Ribolla era, fi no allo scorso anno, la maggiore miniera 
di lignite picea d’Italia. L’Amiata produce un terzo del mercurio mondiale. A 
questi prodotti principali si devono aggiungere i lagoni ed i soffi oni boraciferi 
di Monterotondo e di Travale, i marmi e le pietre pregiate che si cavano un 
po’ dappertutto. La Porta Santa ha dato il nome ad una cava di marmo pres-
so Caldana, perché da questa cava appunto se ne è tratto il materiale per la 
costruzione. Nell’Amiata si cava copiosamente la farina fossile, che la gente 
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del posto, con immagine poetica, chiama “latte di luna”.
Sull’Amiata esistettero miniere di cinabro sin dalle ere preistoriche: asce, 

picche, zappe di pietra son venute alla luce durante le escavazioni dei giorni 
nostri. Gli Etruschi ed i Romani furono soprattutto attratti dal rame, dall’ar-
gento e dal cinabro. Nel Massetano si sono trovate in grande quantità le 
tracce delle antiche miniere etrusche: avanzi di pozzi, sterminati ammassi di 
loppe (scorie di fusione), lampade, arnesi per scavare.

I procedimenti minerari degli Etruschi furono molto rudimentali: si comin-
ciava a scavare dove affi orava il minerale e si continuava lo scavo seguendo 
l’andamento del fi lone: uno stillicidio, la mancanza d’aria, un qualsiasi osta-
colo naturale che non permettesse di procedere oltre, arrestava immancabil-
mente l’escavazione. Non si armavano i pozzi: al massimo qualche puntello 
di pietra; il minerale si tirava su con semplici corde, a mano, perché non pare 
che gli Etruschi si servissero di argani o di verricelli. La fusione del minerale 
estratto avveniva in loco, come dimostrano i mucchi di loppe trovati in pros-
simità dei pozzi; ed il fatto che queste scorie siano ancora ricche di minerale 
utile (e perciò tuttora ricercate) dimostra che gli Etruschi ignoravano del tutto 
i processi di arricchimento mediante separazione idrostatica. Non c’era nem-
meno un’organizzazione collettiva del lavoro: i pozzi si trovano vicinissimi 
l’uno all’altro, ogni piccolo gruppo di minatori, e forse addirittura ogni singolo 
minatore, scavava per proprio conto, come i cercatori d’oro del ‘49 america-
no; la cooperazione, e sempre in misura limitata, poteva avvenire solo in fase 
di fusione e di smercio del minerale.

Con le invasioni barbariche l’attività mineraria cessò in Maremma per qual-
che secolo; ma ricominciò proprio per iniziativa dei feudatari longobardi che 
si erano stabiliti nella zona di Montieri (il nome stesso, “mons aeris”, può 
alludere a un’origine mineraria). Montieri e Massa Marittima, che si doveva 
guadagnare il nome di “Massa Metallorum”, furono sin da allora i centri mi-
nerari maggiori. Massa Marittima fu libero comune fra il 1225, anno in cui si 
riscattò dalla signoria del vescovo Alberto, e il 1335, anno in cui dovette darsi 
“in accomandigia” a Siena. Massa ebbe una propria zecca e dette all’Europa 
il primo codice minerario, gli Ordinamenta super arte fossarum rameriae et 
argenteriae civitatis Massae.

In questo periodo l’arte mineraria ci appare enormemente progredita, ri-
spetto al periodo etrusco-romano. I pozzi venivano scavati a una certa di-
stanza l’uno dall’altro, avevano un diametro rispettabile, raggiungevano pro-
fondità superiori ai cento metri, venivano solidamente armati in legname e in 
muratura. Si conducevano gallerie in traverso-banco e, via via che si estra-
eva il minerale, si provvedeva a riempire i vuoti con lo sterile: era insomma 
il sistema a ripiena, che serviva (e serve ancora) a garantire la stabilità del 
cantiere. Per estrarre i minerali dai pozzi si usavano pulegge e verricelli; 
esistevano strumenti per orientarsi nei lavori sotterranei, come l’archipendo-
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lo e la calamina. Il lavoro si svolgeva con organizzazione collettiva e c’era 
anche una certa divisione dei compiti: fi n da allora compare la distinzione fra 
“picconieri” e “bolgiatori”, addetti i primi allo scavo del minerale e gli altri al 
trasporto. Il minerale estratto si separava idrostaticamente (è il sistema mo-
derno ed universale della laveria) e veniva poi trasportato alle fonderie. Mas-
sa Marittima ne aveva due: quella della Marsigliana e quella di Arialla1, nelle 
cui vicinanze si sono rinvenute migliaia di tonnellate di scorie, nelle quali, a 
differenza dell’antichità etrusca e romana, le percentuali di rame, piombo, 
ferro e argento sono assai esigue, segno che i mezzi di sfruttamento furono 
nel Medio Evo assai perfezionati.

Le guerre, le pestilenze, la soggezione a Siena, posero fi ne, per quattro 
secoli, all’attività mineraria in Maremma. La repubblica di Siena, e più ancora 
i Medici, considerarono la Maremma come una vera e propria colonia, una 
terra di pascolo: il Monte dei Paschi (cioè dei pascoli) di Siena, che è il mag-
gior istituto di credito toscano, fece la propria fortuna proprio in quegli anni, 
in Maremma. Allo sfruttamento delle miniere non si pensava affatto.

La ripresa si ebbe a partire dal terzo decennio dell’Ottocento, e si deve 
in buona parte all’iniziativa dei Lorena, che già stavano attuando una va-
sta azione di riforma e di bonifi ca in Maremma: avevano appunto creato la 
provincia inferiore di Siena, autonoma, con capoluogo a Grosseto, aveva-
no concesso alla Maremma particolari privilegi fi scali, ed in pianura, grazie 
all’aiuto di tecnici idraulici di prim’ordine, stavano conducendo alacremente 
le opere di bonifi ca.

Fu proprio in quegli anni che geologi e ricercatori, quali Teodoro Haupt, lo 
Schneider, il Pilla, il Meneghini, il Savi, scrissero memorie e relazioni per so-
stenere la convenienza di riprendere le coltivazioni minerarie in Maremma. 
Dapprima urtarono contro un diffuso scetticismo: se in passato si era abban-
donata questa attività, sostenevano molti, non se ne doveva forse dedurre 
che i giacimenti erano esauriti? Dall’altra parte si rispose che le lavorazioni 
minerarie erano state abbandonate non già perché fossero esauriti i giaci-
menti, ma per lo spopolamento prodotto da guerre, pestilenze, carestie e 
malgoverno. Anche in questo caso, come per l’agricoltura, erano stati in-
somma i cattivi governanti a minare la ricchezza economica della Maremma.

Nel 1832 il granduca Leopoldo II concedeva al francese Luigi Porte la fa-
coltà di scavare «le miniere di rame che gli riuscisse rinvenire, e porre in atti-
vità nei terreni boscosi pertinenti all’I. e R. Magona nella comunità di Massa 
Marittima... con l’onere di pagare alla Magona stessa un canone annuo corri-
spondente al ragguaglio del cinque per cento sugli utili netti... e con l’obbligo 
di corrispondere una congrua indennità per qualunque perdita dei prodotti 

1 Anche il nome di Arialla, che oggi indica un torrente del Massetano, è di origine mineraria: 
da un medio alto tedesco ére (lat. aes) e dal sassone balla. Signifi cava appunto lo stabilimento 
dove si fondeva il minerale grezzo. Questo conferma che nel Medio Evo furono presenti nella 
zona minatori sassoni e boemi.
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della superfi cie che derivasse dalle operazioni di escavazione ed altre relati-
ve». Nel 1834 veniva costituita a Firenze la “Società per la riattivazione delle 
miniere di Montieri, Roccatederighi e Massa Marittima”: la prima delle molte 
anonime che si succederanno nelle lavorazioni minerarie in Maremma.

I primi tentativi dimostrarono subito la bontà delle osservazioni di chi aveva 
sostenuto essere utile la ripresa del lavoro in miniera, anche se le diffi coltà 
non furono poche: prima fra tutte la malaria. In pianura erano in corso le 
bonifi che e la colonizzazione, un’impresa epica, in cui persero la vita deci-
ne di migliaia di uomini; ed il Porte, che aveva bisogno di capitali, metteva 
in rilievo, in un suo opuscolo di propaganda, l’aria perfetta di Montieri e di 
Roccatederighi. Ma il fatto è che un tentativo di miniera di carbone a Monte-
bamboli andò fallito per il pericolo incombente della malaria. A Montebamboli 
il carbone era buono, e nel ‘39 si era costituita, per lo sfruttamento, una “So-
cietà anonima toscana”, che partì con trecento operai reclutati in ogni parte 
d’Italia. Ma le spese di impianto erano troppo rilevanti (fra l’altro si dovette 
costruire una ferrovia di 22 chilometri per trasportare il minerale alla costa) e 
soprattutto il lavoro era malsicuro e discontinuo: a giugno bisognava smobili-
tare, perché la malaria non dava respiro. Analoga sorte toccò, di lì a sei anni, 
alla “Società Metallotecnica Toscana”, costituita nel ‘43 per sfruttare i fi loni 
piombiferi della Castellaccia e di Poggio a Montone.

Solo lo sfruttamento del giacimento cuprifero nella zona dell’Accesa si ri-
velò veramente profi cuo. Questo giacimento era stato scoperto nel ‘35 dal 
ricercatore istriano Rovis. Per sfruttarlo si costituirono a Firenze due società: 
nel ‘46 la “Società anonima per lo sfruttamento dei fi loni cupriferi delle Ca-
panne Vecchie e Poggio Bindo”, e nel ‘47 la “Società anonima per l’esca-
vazione delle miniere denominate Rigo all’Oro, Val Castrucci, Poggio alle 
Velette ecc.”, divenuta dodici anni dopo la “Società Fenice Massetana”.

In questa zona si lavorò ininterrottamente per parecchi decenni. Un no-
tevole impulso venne dato dopo il 1880 dall’adozione del processo Cone-
dera, così chiamato dal nome dell’ingegnere che dirigeva le due miniere 
di Capanne Vecchie e di Fenice Massetana. Attraverso la torrefazione, la 
lisciviazione e la cementazione del minerale, si arrivò a produrre rame quasi 
puro, rame all’80 e anche al 90 per cento. La fase più pittoresca del processo 
Conedera era la torrefazione. Il minerale veniva accumulato in strati, separa-
ti da fascine, fi no a formare delle cataste (roste) di 500-1.000 tonnellate. Si 
provvedeva quindi ad accendere il fuoco nella parte superiore della catasta, 
la quale poi continuava a bruciare per tre o quattro mesi, fi no alla completa 
torrefazione del minerale. Il fumo acre e denso, come si può immaginare, 
bruciava e inaridiva ogni cosa all’intorno.

Anche nella zona dell’Amiata l’attività mineraria riprende pressappoco nel-
lo stesso periodo. È del 1846 la costituzione della prima società per lo sfrut-
tamento del cinabro amiatino, ad opera di alcuni industriali livornesi. Verso 



9

la fi ne del secolo la società più importante era quella del Siele, della ditta 
Rosselli, che produceva 550 bombole (ciascuna di 41 chilogrammi) al mese, 
ed impiegava 200 operai.

Questo primo mezzo secolo di ripresa dell’attività mineraria in Maremma 
possiamo in conclusione riguardarlo come il periodo dei pionieri. Pullulano le 
società, pullulano soprattutto i ricercatori. La fi gura del ricercatore minerario 
(che non è del tutto scomparsa nemmeno oggi) è veramente caratteristica 
e mette conto farne un cenno. Non vogliamo evidentemente parlare del ge-
ologo e del tecnico specializzato, ma del ricercatore improvvisato, dell’au-
todidatta. Poche cognizioni empiriche gli sembrano suffi cienti: egli si affi da 
soprattutto alla propria fantasia, alla propria ispirazione, talvolta alle proprie 
misteriose facoltà magiche (si è dato il caso di rabdomanti, che hanno indivi-
duato un fi lone), al proprio intuito. L’esame anche superfi ciale delle rocce fa 
galoppare la sua fantasia: egli subito immagina tesori nascosti nelle viscere 
del monte. A volte il ricercatore fa a meno dei sopraluoghi e giura sull’esi-
stenza di un giacimento in base all’interpretazione di un passo latino, di un 
nome, di una testimonianza antica. In questo caso la sua fantasia è solle-
citata soltanto dalla toponomastica e dalla letteratura. Spera di scoprire un 
giacimento con lo stesso criterio con cui scoprirebbe una necropoli: e non 
a caso questi ricercatori sono stati anche etruscologi, invariabilmente. Del 
resto, non si chiama “arte” quella mineraria?

Proprio allo scadere del secolo, e per l’esattezza nel 1899, fa la sua com-
parsa in Maremma la società “Montecatini”. Era una piccola società, sorta 
nel marzo del 1888 per lo sfruttamento di una modesta miniera di rame a 
Montecatini (in val di Cecina, si noti bene: non ha nulla a che fare con l’omo-
nima città, in val di Nievole, celebre per i suoi stabilimenti termali). La “Mon-
tecatini” comperò la vecchia miniera di Fenice Capanne, e ne incrementò la 
produzione, fi no a raggiungere, al principio della prima guerra mondiale, le 
83 mila tonnellate annue, con un migliaio di operai. Ma la fortuna marem-
mana della società “Montecatini” fu in un altro settore, e risale al 1910. Il 
24 maggio di quell’anno un giovane ingegnere livornese, Guido Donegani, 
che da appena tre mesi era consigliere d’amministrazione, veniva nominato 
amministratore delegato della società. Donegani aveva in mente un principio 
assai semplice e chiaro: in Italia non esisteva un’industria chimica; l’Italia, 
per i prodotti chimici, dipendeva direttamente dalla Germania. L’orizzonte 
politico europeo era tutt’altro che chiaro, e non sarebbe stato un cattivo af-
fare fondare in Italia un’industria chimica autonoma. Anzi, chi fosse arrivato 
per primo, avrebbe potuto forse creare le basi per una vera e propria I. G. 
Farben italiana. Occorreva per questo assicurarsi le materie prime; e, per 
l’industria chimica, la materia prima fondamentale è l’acido solforico, che 
entra immancabilmente in ogni processo di lavorazione. Alcuni dicono addi-
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rittura, e forse in parte hanno ragione, che la civiltà di un paese moderno si 
misura dalla sua capacità di produrre e di consumare acido solforico.

L’acido solforico, in passato, si era prodotto per calcinazione del solfato 
ferroso, o per combustione di una miscela di zolfo e salnitro: un processo 
che implicava la combustione di zolfo greggio con eccesso d’aria in vasi 
umidi, tutt’altro che semplice ed economica. Nel 1835 Michele Perret scoprì 
che si potevano ottenere risultati migliori arrostendo la pirite. La pirite è ap-
punto un bisolfuro di ferro, che cristallizza in dodecaedri regolari; la si usava 
un tempo per fabbricare acciarini, ma oggi è uno dei minerali più ricercati 
per l’industria chimica, da che si è trovato il modo di perfezionare ed indu-
strializzare il processo scoperto dal Perret. Si chiama processo delle camere 
di piombo: la pirite, frantumata in granuli di 2-3 millimetri, viene accesa e 
continua a bruciare da sé, producendo gas solforosi, che attraversano una 
serie di camere di piombo (donde il nome del processo), entrano in contatto 
con acqua e nitrosa e si trasformano in acido solforico. La pirite può conte-
nere dal 40 al 52 per cento di zolfo: tanto essa è migliore quanto più alta è 
la percentuale di zolfo, e quanto minore è quella di elementi impuri (solfuro 
di zinco e di piombo, carbonato di calcio, silicio, arsenico, selenio, tellurio, 
fl uoro) che possono inquinare l’acido o provocare inconvenienti durante l’ar-
rostimento.

Ora, a Boccheggiano c’era, sin dal 1888, una società inglese che cercava 
il rame sulla riva sinistra del fi ume Merse, un affl uente dell’Ombrone. La 
“Montecatini” comprò la miniera, perché vi aveva individuata anche la pirite, 
e di ottima qualità: alte percentuali di zolfo, scarsissimi elementi impuri. Do-
negani aveva visto giusto. Sempre nel 1910 la “Montecatini” acquistò una 
robusta partecipazione alla “Unione Italiana Piriti”, proprietaria di una minie-
ra a Gavorrano; ed entro l’anno la “Montecatini” aveva assorbito la “Unione”, 
ed elevava il suo capitale a 12 milioni e mezzo, dai 2 milioni del 1888. Era 
un anno fortunato; con un solo colpo Donegani si era assicurato il monopolio 
della pirite italiana; aveva in mano i mezzi per costituire il monopolio della 
nostra nascente industria chimica. Da questo momento la storia delle mi-
niere maremmane è la storia della “Montecatini”. Da questo momento gli ex 
contadini di Massa, di Boccheggiano, di Montieri, di Giuncarico, di Gavorra-
no, di Tirli, diranno “Montecatini” per indicare il loro nuovo lavoro.

La più antica miniera di pirite maremmana è quella di Gavorrano. Fin dalla 
metà dell’Ottocento si era notato un ammasso affi orante di “brucione”, cioè 
di limonite di ferro, e se ne era tentato lo sfruttamento per la siderurgia (una 
località presso Gavorrano, che ancor oggi si chiama “I Forni”, lo sta a dimo-
strare). Ma nel 1898 gli operai della ditta Praga, che faceva ricerche nella 
zona notarono che il “brucione” altro non era se non lo strato affi orante ed 
alterato dagli agenti atmosferici di un grosso giacimento di pirite: bastò sca-
vare il colle a quota 215 e dopo un avanzamento di pochi metri si trovarono 
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in pieno giacimento, un ammasso di forma lenticolare, chiuso nel granito, a 
cui fa seguito, in profondità, un enorme deposito, che si spinge a qualche 
centinaio di metri sotto il livello del mare. Il giacimento, come si è detto, 
si scoprì a quota 215, ma il suo apice era più alto di venti metri circa, e le 
esplorazioni sinora compiute hanno trovato il minerale fi no a circa 200 metri 
sotto il livello del mare: l’estensione verticale è dunque di oltre quattrocento 
metri: milioni di tonnellate di pirite sono state già estratte e per decenni se ne 
potranno estrarre ancora.

Scoppiò la prima guerra mondiale, cessò ovviamente l’importazione di pro-
dotti chimici dalla Germania, ma la “Montecatini” aveva già pronte le basi per 
creare una grande industria chimica italiana. Ed ecco le conseguenze che 
la nuova situazione produce sulla pirite maremmana (miniere di Gavorrano 
e di Boccheggiano). Questi sono i dati sulla produzione e sull’occupazione 
operaia negli ultimi tre anni di guerra:

anno operai tonnellate
1916 2.224 332.910
1917 2.557 430.708
1918 2.273 428.611

La società “Montecatini” aumenta intanto capitale e dividendi: nel 1917 il 
capitale sale a 50 milioni (7 milioni di utili) e il dividendo è dell’8 per cento. 
Alla fi ne della guerra, nel 1920, il capitale è salito a 200 milioni (29 milioni di 
utili) e il dividendo al 14 per cento, con una riserva di oltre 14 milioni.

Gli anni del dopoguerra e del fascismo furono utilmente impiegati a costru-
ire la grossa industria chimica già da tempo progettata. Nel 1922, a Novara, 
la Società, ormai da tempo non più maremmana, ma milanese, aveva creato 
una società per le ricerche nel campo dell’azoto e per la produzione dell’am-
moniaca sintetica. Nel 1925, sempre a Novara, si passava dalla ricerca spe-
rimentale alla produzione industriale, mentre sorgevano gli stabilimenti chi-
mici a Sinigo, a Mas (Belluno), a Crotone. I fertilizzanti per l’agricoltura erano 
ormai monopolio assicurato: poteva ben venire la “battaglia del grano”, cioè 
alti dazi di importazione sui grani stranieri (7,50 lire oro per ogni quintale, 
secondo il decreto Volpi di Misurata, del 1925). E la pirite maremmana è là, 
a portata di mano. Dopo una lieve fl essione negli anni 1919 e 1920 ecco la 
ripresa, l’ascesa continua:

anno operai tonnellate
1921 2.183 353.200
1922 2.536 395.455
1923 2.526 399.821
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anno operai tonnellate
1924 2.579 419.430
1925 2.428 439.370
1926 2.360 462.755
1927 2.385 486.340

Si noti che in questi sette anni la produzione annua è aumentata di oltre 
150.000 tonnellate, mentre il numero complessivo degli operai è cresciuto di 
appena duecento unità. È il segno della meccanizzazione: traballatori, tavole 
a scossa, pale meccaniche, trazione elettrica o a nafta al posto degli asini 
(i tragici asini delle miniere: ci venivano calati una volta, a forza, imbracati 
e contratti dentro la gabbia dell’ascensore, e non ne uscivano mai più; la-
voravano e morivano ciechi, là dentro). Ma i vantaggi di tutto questo vanno 
solo alla produzione, infatti anche i salari restano inalterati, od addirittura si 
abbassano, seguendo l’andamento delle retribuzioni della mano d’opera in 
quel periodo.

Ma la pirite non conosce crisi, anche negli anni in cui tutta la vita economi-
ca europea e mondiale è in crisi, anche negli anni in cui la nostra industria 
mineraria è più gravemente minacciata dalla concorrenza straniera, e la li-
gnite di Ribolla e perfi no il mercurio dell’Amiata non reggono il mercato. Se 
si dovesse guardare soltanto a queste cifre, chi crederebbe che siamo negli 
anni del franamento economico?

anno operai tonnellate
1928 2.426 450.951
1929 2.874 536.840
1930 3.206 587.947

Sono, fra l’altro, percentuali altissime, rispetto alla produzione totale italia-
na, fra l’85 e il 90 per cento. È l’epoca di Niccioleta.

Niccioleta non è un antico paese, come Boccheggiano e Gavorrano, che 
hanno ambedue una loro origine medievale; è un villaggio, sorto per la mi-
niera ed alla vita della miniera legato strettamente. Nella zona I’interesse e 
la ricerca di possibili giacimenti era vivo da decenni. La vecchia miniera di 
Valdaspra era in funzione da molto tempo, e sfruttava un giacimento super-
fi ciale di limonite, anche in questo caso lo strato affi orante della pirite più 
profonda. Già nel 1896 se ne era constatata la presenza, ma solo nel 1927 
si riuscì a localizzare il giacimento, e le esplorazioni dirette misero in luce 
dapprima una massa lenticolare del volume approssimativo di oltre 200.000 
metri cubici, poi un’altra serie di ammassi irregolari, ma ricchissimi. Nel 1934 
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il capitale della “Montecatini” sale a 500 milioni: non c’è da sbagliarsi, è la 
pirite. Ecco altre cifre circa la produzione:

anno operai tonnellate
1933 3.046 635.336
1934 3.344 705.528

Ricerche, anche superfi ciali, condotte un po’ dappertutto, rivelano imman-
cabilmente la presenza del minerale: Gavorrano, Niccioleta, Boccheggiano, 
le tre miniere grosse, tutte e tre della “Montecatini”, potranno essere util-
mente collegate fra di loro grazie a un complesso sistema di teleferiche, 
il più lungo d’Europa. È un’opera completata nel 1931: i vagoncini carichi 
del minerale già frantumato, umido di laveria, percorrono ininterrottamente 
la vasta ondulata pianura maremmana, scavalcano fossi, anfratti, botri: da 
Boccheggiano scende il ramo più lungo, va ad unirsi, sotto Massa Marittima, 
con il più breve braccio di Niccioleta, poi la teleferica corre al mare, raggiun-
ge Scarlino, dove converge, da sud, il ramo di Gavorrano, ed infi ne si spinge 
al Puntone, sotto il bel golfo di Follonica, ed entra in mare: i vapori possono 
imbarcare il carico prezioso. Sono più di quarantacinque chilometri di cavo 
d’acciaio, teso in vetta agli alti tralicci metallici, con le sagome dei vagoncini 
che sfi lano silenziosi, piccoli, visti di quaggiù. La teleferica è un elemento del 
paesaggio maremmano, ormai. Teleferiche, decauville, impianti di laveria si 
inseriscono nell’immagine della campagna brulla e sassosa, di questi paesi 
scuri, vecchi, anneriti dalla tramontana, coi muri senza intonaco, aggrappati 
in cima ai colli, paesi duri, anche nei nomi: Roccatederighi, Montemassi, 
Roccastrada, Sassofortino, Tatti, Ravi, Giuncarico, Tirli. La civiltà industriale 
non poteva entrare in altro modo nel paesaggio maremmano, se non con 
questi elementi duri, scabri, grigi.

E la produzione non si arresta: sanzioni, guerra d’Africa, guerra di Spagna, 
secondo confl itto mondiale: come se non fossero mai state, se si guardano i 
dati. Ecco la situazione in quel periodo:

anno operai tonnellate
1935 3.952 706.577
1936 3.829 710.275
1937 3.934 761.184
1938 4.341 791.467
1939 4.271 844.931
1940 4.573 918.485

Nel 1938 entrava in funzione un’altra miniera, al Giglio: era di proprietà 
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di una “Società Tirrena”, ma passò ben presto alla “Montecatini”. La con-
correnza alla grossa società milanese è impossibile. La società “Marchi”, 
che ha una piccola miniera di pirite a Ravi, e la “Stima” che ne ha un’altra 
a Gerfalco, reggono come e fi n quando la “Montecatini” vuole. La “Monte-
catini” stabilisce che la pirite costa 7.000 lire la tonnellata, ed il prezzo di 
mercato è quello; ma sarebbe assurdo volerne calcolare i profi tti basandosi 
su questa cifra, perché la “Montecatini” non vende affatto la pirite; il prezzo 
serve soltanto a controllare ogni possibile concorrenza. Il profi tto vero è rea-
lizzato soltanto da chi ha gli stabilimenti per la produzione dell’acido solforico 
e per la fabbricazione, a seconda dei tempi che corrono, degli esplosivi o 
dei fertilizzanti per l’agricoltura. La sorte del giacimento di Monte Argentario, 
scoperto qualche anno fa, e rilevante, anche ad un esame sommario, è la 
medesima. La “Ferromin”, che ha avuto la licenza per l’escavazione, non va 
avanti coi lavori.

La “Montecatini” produce oggi il 75 per cento dell’acido solforico italiano, 
l’86 per cento dei fertilizzanti azotati, il 75 per cento dei fosfatici, il 75 per 
cento degli anticrittogamici. Tutto questo perché essa estrae in Maremma un 
milione di tonnellate di pirite all’anno, grazie al lavoro di 4.000 ex contadini, 
che hanno lasciato, ma non del tutto, l’orto, il poderetto, la vigna per calare in 
miniera. Eppure la nostra agricoltura non ha i fertilizzanti di cui avrebbe biso-
gno: basti pensare che da noi ogni ettaro di terreno coltivato riceve in media 
17,3 chilogrammi di concimi fosfatici e 7,3 chilogrammi di concimi azotati, 
contro, rispettivamente, i 20,2 e i 33,3 del Belgio, i 38 e i 19,6 dell’Olanda, i 
22,4 e i 21 della Germania.

Il panorama minerario maremmano assume altro aspetto se lo guardiamo 
dal punto di vista di un altro prodotto: la lignite. È noto a tutti che l’Italia ha 
possibilità assai limitate nel campo dei combustibili fossili: scarsissima la 
produzione di litantrace e di antracite; la lignite, il carbone più diffuso (in Sar-
degna, in Istria e in Maremma) non può certo reggere il confronto con il car-
bone del Centro-Europa, d’Inghilterra, di Russia e degli Stati Uniti: troppo in-
feriore ne è il potere calorico e troppo più diffi coltosa la ricerca e l’estrazione. 
Basti pensare che il rendimento giornaliero di Ribolla non ha mai superato i 
500 chilogrammi-uomo, contro medie europee che raggiungono e superano 
i 1.000 chilogrammi e contro le punte altissime delle miniere di lignite norda-
mericane, dove peraltro il minerale si draga a cielo aperto.

Perciò la sorte delle nostre miniere di carbone è legata strettamente all’an-
damento dell’economia mineraria mondiale: crescono e si gonfi ano innatu-
ralmente, ovunque, in tempo di guerra, quando i mercati stranieri sono chiusi, 
mentre deperiscono e fi niscono per chiudere in tempo di pace. L’economia 
della lignite è sempre stata precaria e sporadica. Non si è mai pensato a 
utilizzarla in maniera diversa da quella usuale, cioè come puro e semplice 
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surrogato dei carboni più ricchi, dell’antracite e del litantrace. I nostri impianti 
siderurgici se ne sono serviti sempre in questo modo, provvisoriamente, in 
attesa che tornasse, con la normalità, il combustibile inglese o tedesco o 
nordamericano. E così impianti, caldaie e griglie di combustione sono sem-
pre stati progettati e costruiti per il combustibile straniero. La lignite avrebbe 
potuto utilizzarsi fruttuosamente solo con strumenti diversi, più appropriati, 
che tenessero conto delle caratteristiche specifi che di quel minerale, più fria-
bile, più soggetto quindi a frammentarsi, a fi amma lunga: donde la necessità 
di griglie e di caldaie apposite.

Questo senso di provvisorietà economica, che è la caratteristica fonda-
mentale delle miniere di lignite italiane, nasce immediato, anche nel visita-
tore ignaro che capiti in un centro carbonifero: i villaggi che sorgono rapi-
damente e rapidamente invecchiano, le case basse, scure, sparpagliate a 
casaccio, senza alcun apprezzabile tracciato urbano, in mezzo agli impianti 
di miniera, gli alti scuri castelli che segnano l’imboccatura dei pozzi, i depositi 
di legname da armatura, le lampisterie, i decauville. Questo è il panorama 
di Ribolla e di Baccinello, forse i più nudi e scabri villaggi minerari della 
Maremma, dove la popolazione è mista e fl uttuante, soggetta a improvvisi 
spostamenti, a piccole fortune, a gravi rovesci. Qui la vita e la lotta, politica, 
sindacale, umana, è più dura, perché meno certa è la sopravvivenza e la 
continuità del lavoro.

Oggi Baccinello è ormai una miniera chiusa, forse morta per sempre, e 
Ribolla è in via di liquidazione. Vi si estraeva (e in qualche misura vi si estrae 
ancora) lignite picea. La lignite picea si chiama così perché somiglia alla 
pece, per colore, lucentezza e consistenza; è la migliore lignite che si scavi 
in Italia, la più ricca di calorie, rispetto alla lignite torbosa ed alla lignite xi-
loide: è quella che meno somiglia alla torba (il più vile e il più giovane fra i 
combustibili carbonidi) e che più si avvicina al litantrace. La lignite di Ribolla, 
in particolare, è forse la migliore di tutte: raggiunge le 5.000 calorie, contiene 
oltre il 52 per cento di carbonio, ed alla combustione non lascia più del 13 per 
cento di ceneri e del 5 per cento di acqua. Dati statistici del 1940, l’anno più 
ricco per la lignite maremmana, indicano un valore di 180 lire per tonnellata, 
contro un valore medio di lire 178,17 per gli altri combustibili fossili nazionali.

La miniera di Ribolla fu scoperta nel 1843 e fi n verso il 1890 ebbe una pro-
duzione saltuaria ed assai modesta, intorno alle 5.000 tonnellate annue. Nel 
1895 furono aperti nuovi pozzi e la produzione salì fi no a 24.000 tonnellate 
annue. Fin da allora si manifestarono incendi e combustioni, perché fra le 
miniere maremmane Ribolla è sempre stata la più diffi cile e la più tormenta-
ta. Il giacimento infatti è costituito da numerosi lembi, intercalati da zone ste-
rili, con ingrossamenti e restringimenti del banco. Ad aggravare l’irregolarità 
del banco lignitifero intervengono le forti pressioni delle argille e delle marne 
fra cui il banco è compreso, ed il continuo pericolo dell’autocombustione e 
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degli scoppi di grisou. Fra continui incendi si svilupparono, fra il 1904 e il 
1912, i lavori di ricerca, di tracciamento e di coltivazione.

All’inizio della prima guerra mondiale la società “Montecatini” che, come 
abbiamo già visto, in quegli anni era entrata in Maremma in modo massiccio, 
acquistò la miniera. Dice una relazione di quegli anni: «Le autorità militari fu-
rono indotte, dalla urgenza di ottenere merci, ad appoggiare le realizzazioni 
dei loro programmi su organizzazioni che avessero la possibilità, per i mezzi 
tecnici e l’attrezzatura generale, di corrispondervi nel modo migliore». Il che 
signifi cava che durante gli anni della guerra la “Montecatini” ebbe l’esclusiva 
della lignite, e ne estrasse infatti 100.000 tonnellate l’anno. Si servì anche, 
per i lavori, di prigionieri di guerra austriaci e tedeschi, fra i quali non manca-
vano gli operai specializzati. Le lunghe strette costruzioni ad un piano, divise 
in tante stanzette eguali, che ancora oggi si vedono a Ribolla (si chiamano 
“camerotti”) sono di quel tempo, e servivano a quello scopo: oggi vi abitano 
gli operai scapoli, assai numerosi, specie i meridionali. In tempo di guerra 
insomma divenne quota normale una produzione quadrupla della massima 
sino ad allora ottenuta.

Nel dopoguerra, riaperti i mercati europei, la produzione decresce. Ecco 
alcune cifre: sono i dati sulla produzione e sulla manodopera e si riferiscono 
all’intera provincia di Grosseto (cioè a Ribolla ed a Baccinello; altri tentativi 
di estrazione, per esempio presso Paganico, andarono falliti).

anno operai tonnellate
1926 904 207.851
1927 703 140.009
1928 452 121.118
1929 456 131.145
1930 339 95.045
1931 196 74.873

In soli cinque anni, come si vede, la produzione si è ridotta a poco più di 
un quarto, e la popolazione operaia a poco più di un quinto. Nel 1927 si era 
avuta una prima sospensione alla piccola miniera di Baccinello, di proprietà 
della società “Valdarno”, che aveva già ridotto notevolmente il personale e 
tirava avanti il lavoro stentatamente: basti pensare che i lavori di trivellazione 
si facevano a mano. Nel 1930, il 15 giugno, Baccinello, che aveva tempora-
neamente riaperto, chiuse di nuovo. Ma basta che si profi li l’avventura africa-
na, e scompaia lo spettro della crisi mondiale, e la produzione torna a salire. 
Il governo interviene, dice una relazione uffi ciale dell’epoca, «a favore delle 
imprese estrattive, che si trovano di fronte a gravi diffi coltà». E le gravi dif-
fi coltà scompaiono d’incanto: ecco i risultati di questo generoso intervento:
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anno operai tonnellate
1933 282 39.355
1935 592 48.615
1936 571 65.674
1937 959 86.556
1938 1.597 134.846
1939 1.516 172.774

La produzione ha già largamente superato i massimi della prima guerra 
mondiale. Ma non è ancora tutto; scoppia la seconda guerra mondiale ed 
ecco la situazione, una produzione mai raggiunta prima:

anno operai tonnellate
1940 1.999 253.090
1942 1.943 318.472

Eppure la punta massima della produzione a Ribolla si ebbe solo proprio 
negli anni del secondo dopoguerra. La “Montecatini” si trovava per la prima 
volta di fronte un elemento nuovo, che non era abituata a tenere presente 
nei suoi programmi e nei suoi piani di produzione: la resistenza organizzata 
degli operai, che non si lasciano smobilitare; ed oltre tutto, non si sentono 
ancora gli effetti del peso economico esercitato dagli Stati Uniti. Ecco altre 
cifre: questa volta si tratta esclusivamente di Ribolla:

anno operai tonnellate
1946 3.171 196.518
1947 3.537 242.375

Quella del 1947 è evidentemente la punta più alta della produzione ribollina; 
era l’epoca del consiglio di gestione, del “new deal” della “Montecatini”, che 
si presentava, a quei tempi, come l’azienda più democratica, più moderna 
e più aperta di tutta la Maremma. Ma poi i tempi cambiarono, ed a Ribolla 
cominciò a far caldo, perché la resistenza operaia fu assai forte. Visto che 
non poteva chiudere con un semplice decreto, la “Montecatini” inaugurò un 
nuovo sistema, quello della coltivazione a rapina: portare via il minerale più 
facile e più accessibile, lasciare poi disarmate le gallerie, dopo un rapido 
sfruttamento, non curarsi di estendere e perfezionare i lavori di ricerca. A 
Baccinello la “Valdarno”, dal canto suo, chiudeva la miniera; gli operai la oc-
cuparono, ne chiesero e ne ottennero la gestione cooperativistica, con buoni 
successi; scaduti i termini concessi alla cooperativa mineraria, la “Valdarno” 
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si riprese con la forza la miniera, e licenziò naturalmente gli operai più attivi. 
Ma questo è argomento che affronteremo più diffusamente in un altro capi-
tolo. Vediamo ora, invece, le cifre della produzione e della occupazione a 
Ribolla negli ultimi anni:

anno operai tonnellate
1948 2.170 175.448
1949 2.122 176.714
1950 2.087 188.800
1951 1.875 148.302
1952 1.422 171.729
1953 1.215 160.104
1954 1.207 60.130

Una cosa si vede a prima vista: la produzione del 1953 è di poco inferiore 
a quella del 1948; il numero degli operai è diminuito di quasi mille unità. Il 
rendimento è aumentato enormemente, dice un rapporto del Distretto Mi-
nerario, «grazie alle caratteristiche di un nuovo metodo di coltivazione, che 
permette di aumentare il rendimento e di diminuire le spese, in modo da 
raggiungere l’obbiettivo di una minore perdita di esercizio».

I risultati del nuovo metodo si leggono nelle ultime cifre: con 1.207 operai 
si sono estratte 60.130 tonnellate di lignite. In quattro mesi soltanto, benin-
teso: il 4 maggio la miniera di Ribolla ha cessato di funzionare, sfasciata da 
un’esplosione di grisou. Oggi a Ribolla lavorano poco più di 700 operai, e 
la miniera non produce quasi più nulla, probabilmente è morta per sempre.

Il massiccio montuoso dell’Amiata2 con la sua vetta massima che supera 
i 1.700 metri, nasconde nel suo sottosuolo il più importante giacimento di 
cinabro d’Italia. Il cinabro è un solfuro di mercurio, che si presenta sotto for-
ma di minuti cristalli spesso concrezionati e misti a sostanze bituminose, ad 
argilla, a materie ocracee. Il suo colore rosso suggerì il suo primo impiego, 
come colorante. Le terracotte etrusche furono appunto dipinte con rosso di 
cinabro; ma già nell’età preistorica, come abbiamo detto, si scavò il minerale 
nelle viscere dell’Amiata.

I Romani per primi utilizzarono il cinabro per l’estrazione del mercurio, con 
un processo che sostanzialmente è rimasto immutato: arrostivano il minera-

2 Abbiamo preso in considerazione anche le miniere ed i minatori dell’Amiata, che a rigore non 
dovrebbero far parte di questa inchiesta. Infatti l’Amiata, da un punto di vista geografi co, non è 
Maremma, e da un punto di vista amministrativo è diviso in due parti, una delle quali appartiene alla 
provincia di Grosseto e l’altra a quella di Siena. Le miniere si trovano divise nelle due zone. Ma le 
vicende dei minatori dell’Amiata si legano strettamente, specie negli anni recenti, a quelle dei loro 
compagni maremmani.
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le fi no a temperature superiori ai 400°, entro un vaso di ferro. Si conosceva 
fi n da allora la sua caratteristica proprietà di sciogliere l’oro e l’argento, e la 
si utilizzava per recuperare questi metalli preziosi. Oggi il mercurio ha una 
gamma di impieghi assai vasta; specie in farmacologia. Il cinabro del Monte 
Amiata contiene una quantità di mercurio che si aggira sull’1 per cento: infe-
riore perciò al cinabro spagnolo di Almadén, che può giungere fi no all’8 per 
cento; in ogni modo la produzione italiana, ormai tutta concentrata sull’Amia-
ta (le miniere di Idria sono passate alla Jugoslavia) è fra le più alte del mon-
do, e fa concorrenza, con alterne vicende, a quella spagnola.

Durante il Medio Evo le miniere amiatine furono sfruttate dagli Aldobrande-
schi, i feudatari più potenti della zona, poi passarono agli Sforza e nel 1832 
ai Torlonia. La prima società per la escavazione del cinabro si costituì nel 
1846 ad opera di alcuni industriali livornesi: era la miniera del Siele. Le ricer-
che che si fecero in epoche successive localizzarono il minerale un po’ dap-
pertutto: si aprirono così le miniere delle Solforate, nel 1875, ad opera della 
società Schwarzenberg, del Cornacchino (1880), di Montebuono (1886), di 
Abbadia San Salvatore, che doveva diventare il maggiore centro minerario 
dell’Amiata (1897). Nel nostro secolo entrarono in attività altre miniere a Pie-
trineri, nel 1902, a Morone, nel 1909, a Cerreto Piano, nel 1911.

La produzione in genere non subì l’infl uenza negativa degli avvenimenti 
economici esterni: la crisi che colpisce altri minerali, ad esempio, la lignite, 
durante gli anni del collasso del 1929, non si rifl ette sul mercurio, che tie-
ne brillantemente testa alla concorrenza spagnola. Nel 1927, per esempio, 
quando già si comincia a profi lare un periodo di fl essione per l’economia 
mineraria italiana, il mercurio fa eccezione: le ricerche sono attive, le miniere 
lavorano alacremente: 9 centri minerari dell’Amiata sono attivi, e produco-
no complessivamente 239.334 tonnellate di minerale, cifra che rappresenta, 
pressappoco, anche la produzione degli anni 1928 e 1929. Questo signifi ca 
che il minerale utile prodotto si aggira sopra le 2.000 tonnellate annue. Anche 
negli anni 1930 e 1931 la produzione continua a mantenere quei livelli. C’è 
un improvviso crollo nel 1933, anno in cui le tonnellate estratte sono poco più 
di 68.000, ma la ripresa è quasi immediata. Eccone la progressione:

anno operai tonnellate
1935 1.157 118.553
1936 1.356 141.314
1937 1.408 183.615
1938 1.466 195.523
1939 1.608 181.605
1940 1.698 253.927
1941 1.685 263.491
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Ed anche se la produzione cade, come è ovvio, negli anni del passaggio 
del fronte (gli operai impedirono alle truppe tedesche, d’altra parte, di deva-
stare gli impianti più preziosi), tanto che nel 1945 la produzione, con 1.309 
operai, non raggiunge le 90.000 tonnellate, anche questa volta la ripresa è 
piena e rapida, tanto che nel ‘46 e nel ‘47 siamo di nuovo in ascesa verso i 
massimi dell’anteguerra.
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Il lavoro in miniera

«Perché una miniera renda, bisogna che due ditte falliscano». È un vec-
chio detto, che era vero soprattutto un tempo, quando le società erano pic-
cole e avevano un capitale limitato. La prima ditta, si dice, fa il pozzo o la 
discenderia; la seconda, due o trecento metri di galleria; e fi nalmente la terza 
sfrutta il giacimento.

Pozzi, discenderie, gallerie a mezza costa sono le vie di accesso alla mi-
niera. Giunti in fondo, si imboccano le gallerie principali di carreggio, che 
costituiscono l’ossatura della miniera. Alle gallerie di carreggio si innestano 
le gallerie secondarie e a queste i cantieri di coltivazione, che si rinnovano 
continuamente fi no a interessare tutto il giacimento e ad esaurirlo.

Le gallerie sono protette con opere di sostegno, che hanno il compito di 
opporre resistenza alle spinte che si determinano sulle pareti degli scavi 
sotterranei. Le opere di sostegno consistono in armature di ferro o di legna-
me, oppure sono in muratura. Anche nei cantieri di coltivazione, l’armamento 
della volta e delle pareti procede di pari passo con l’abbattimento del fronte 
di coltivazione.

La miniera è una città sotterranea, con vie principali, piazze, slarghi, incro-
ci, vie secondarie, vicoli ciechi. Le gallerie principali, rivestite in muratura, 
alte, spaziose, con parecchi binari, bene illuminate da impianti elettrici fi s-
si, corrispondono alle grandi arterie luminose e piene di traffi co; le gallerie 
secondarie, strette, basse, a binario unico, rivestite di modeste armature di 
legno, illuminate solo dalla lampada del minatore, alle stradette di periferia.

Volendo insistere nella metafora, diremo che la miniera è simile a una di 
quelle città in cui le strade hanno caratteristiche talmente uniformi che si 
scambiano l’una con l’altra.

Prendiamo le gallerie secondarie. Hanno tutte la stessa forma trapezoi-
dale, coi quadri di legname che si succedono a una settantina di centimetri 
l’uno dall’altro (i tre tronchi che compongono un quadro si chiamano rispetti-
vamente “cappello” e “gambe”) e tra un quadro e l’altro la “guarnitura” di rami 
trasversali (“tondelli”) e di frasche. Tu cammini «con un occhio in giù e uno 
in su», perché devi stare attento a dove metti i piedi e nello stesso tempo a 
non battere il capo in qualche sporgenza di roccia, e hai sempre davanti lo 
stesso spettacolo: con l’occhio che guarda in giù vedi il binario del decauvil-
le, la fossetta di scolo, il motriglio giallastro; con l’occhio che guarda in su, i 
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ciuffi  di muffa bianca che sporgono dai cappelli, le sporgenze della roccia a 
cui il chiaroscuro dà un rilievo impressionante, in qualche punto lo stillicidio 
dell’acqua. Ce ne deve volere di tempo prima di diventare pratico di una di 
queste città sotterranee.

L’abbattimento del minerale viene fatto oggi a mezzo di esplosivi e con 
l’ausilio di numerosi mezzi meccanici, il più importante dei quali è il picco-
ne pneumatico. Il minerale abbattuto è caricato sui vagonetti, che vengono 
spinti a mano, o sono trainati da cavalli o da asini, o addirittura da piccole 
locomotive. I vagonetti portano il minerale fi no all’imbocco del pozzo o del 
piano inclinato attraverso cui viene estratto.

Ma il lavoro in miniera non si limita all’apertura e all’armamento delle galle-
rie, all’abbattimento, al trasporto e all’estrazione del minerale; occorre anche 
provvedere al riempimento dei vuoti; nonché a tutta una serie di servizi es-
senziali per la vita della miniera, quali I’illuminazione, l’eduzione dell’acqua, 
la ventilazione.

Le cavità prodotte dall’estrazione del minerale vengono riempite con due 
diversi metodi: metodo del franamento dal tetto, e metodo della ripiena.

Il metodo del franamento dal tetto si può sintetizzare così: quando si è 
estratto il minerale, si disarma la galleria, e in tal modo si consente il frana-
mento delle rocce incassanti. Questo metodo è usato nelle miniere di Niccio-
leta, Boccheggiano, Monteargentario e, attualmente, di Ribolla.

Col metodo della ripiena, invece, si provvede a riempire i vuoti con lo ste-
rile. Naturalmente, quando il materiale sterile prodotto nell’interno della mi-
niera non è suffi ciente a colmare i vuoti, è necessario introdurlo dal di fuori. 
Il metodo della ripiena fu usato a Ribolla lino al ‘51, ed è tuttora usato a 
Gavorrano e a Fenice Capanne.

Il servizio di eduzione ha lo scopo di smaltire l’acqua che si trova nei can-
tieri. L’eduzione viene fatta normalmente con pompe o con gallerie di scolo. 
La più grande galleria di scolo, lunga ben otto chilometri, è quella in corso di 
costruzione a Boccheggiano: essa consentirà di far defl uire un vero e proprio 
fi ume di acque solforose, e servirà anche ad abbassare il livello idrostatico di 
circa 200 metri. Dopodiché Boccheggiano diventerà la più importante minie-
ra di pirite della Maremma, e potrà occupare – si prevede – 3-4 mila operai.

Abbiamo lasciato per ultima la ventilazione, non certo perché sia il servizio 
meno importante. Essa ha lo scopo di cambiare l’aria nella miniera. Solo in 
miniere che si spingano a poca profondità (per es., quella di Monteargenta-
rio) è possibile farne a meno. Ma normalmente è un servizio indispensabile.

Le cause che viziano l’aria in miniera sono svariate: respirazione degli 
uomini e degli animali, lampade a combustione, gas prodotti dall’esplosione 
delle mine, putrefazione del legname delle armature, ossidazione lenta dei 
giacimenti, incendi sotterranei, produzione di polveri impalpabili durante la 
perforazione della roccia, temperatura delle rocce (che aumenta di un grado 
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ogni 33 metri di profondità, per cui i cantieri più profondi sono anche i più 
caldi). A tutte queste cause che rendono penoso e pericoloso il lavoro in mi-
niera, deve rimediare una buona ventilazione, attivando gli scambi tra l’aria 
pura dell’esterno e l’aria viziata e calda dell’interno.

La Classifi cazione Professionale adottata dal Ministero del Lavoro nel ‘52, 
alla voce “Minatore” elenca le seguenti qualifi che:

Minatore, in genere
Tracciatore minatore
Minatore di carbone
Perforatore con martello-Fiorettista 
Fuochino - Carichino 
Sgabbiatore – Ingabbiatore – Boccaiolo

e alla voce “Manovale”:

Manovale, in genere
Manovale di pozzo di perforazione - Manovale di sonda
Manovale di galleria
Manovale di laveria - Sfangatore minerali 
Vagonista
Ferratore - Stradino
Lampionista

Tali qualifi che non sempre corrispondono a quelle in uso nelle nostre mi-
niere. Da noi gli operai direttamente impegnati nell’estrazione del minerale, 
più spesso che minatori, vengono chiamati “operai a produzione” o anche, 
a seconda del minerale coltivato, “a pirite, a lignite” ecc. Gli “armatori” sono 
gli operai addetti ad armare le gallerie. I “carichini” eseguono le “sparate”, 
vale a dire le esplosioni delle cariche mediante le quali si abbatte la roccia (in 
genere vengono fatte tre sparate giornaliere, una alla fi ne di ogni turno: così 
la “gita” che subentra trova già pronta la roccia abbattuta). Gli “stradini” sono 
gli addetti alla manutenzione dei decauville: essi sono in genere provvisti di 
una livella ad acqua, perché i binari devono esser collocati osservando una 
certa pendenza, in modo da facilitare lo scorrimento del vagone quando è 
carico. “Vagonisti” si chiamano appunto gli addetti al trasporto dei vagoni. Gli 
“arganisti” o “verricellisti” manovrano gli argani ai pozzi o ai piani inclinati che 
si trovano anche nell’interno delle miniere. Poi ci sono elettricisti, meccanici, 
ecc. All’esterno lavorano ingabbiatori, meccanici, falegnami, addetti alle la-
verie, alle teleferiche ecc.

In tutte le miniere il lavoro è continuativo, con tre turni di otto ore ciascuno. 
La domenica e gli altri giorni festivi lavorano solo gli addetti alle manutenzio-
ni indispensabili.
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Il gruppo minimo estrattivo è la “compagnia”, composta di soli due operai, 
il minatore e l’aiuto-minatore. Un gruppo di compagnie, in generale dieci, è 
sorvegliato da un “caporale” (nel gergo di miniera si dice “sorvegliante”). Di 
solito il caporale è un operaio anziano, promosso a quel grado per qualità di 
provata esperienza, ma di recente le Società hanno cominciato a far ricorso 
anche a dei sottotecnici con un minimo di licenza scolastica. Le miniere più 
grandi inoltre hanno i “caporalmaggiori”, ciascuno preposto a un gruppo di 
cinque caporali, con il controllo quindi di una cinquantina di compagnie.

L’apparato propriamente direttivo della miniera è costituito da un uffi cio 
tecnico composto di un certo numero di capiservizio, tutti ingegneri o periti 
minerari, con a capo il vicedirettore; e da un uffi cio amministrativo, diretto da 
un capuffi cio. Il capufl icio e il vicedirettore sono subordinati alla maggiore 
autorità della miniera, il direttore, che soprintende sia al lavoro tecnico che 
all’amministrazione.

Ogni miniera ha anche un certo numero di guardie giurate, reclutate pre-
valentemente tra gli ex carabinieri. Le guardie hanno il compito della sorve-
glianza all’interno e all’esterno della miniera. Le guardie della “Montecatini” 
vestono una divisa nera, con il distintivo della società, piccozza e alambicco.

La più grave malattia professionale dei minatori è la silicosi (pneumoconiosi 
da biossido di silicio). La silicosi è la conseguenza del lavoro sulla piastra, cioè 
sugli strati silicei che separano i fi loni del minerale. Sotto l’azione dei perforatori 
meccanici, o in seguito alle esplosioni di mine, si leva una gran polvere nociva 
per i polmoni, ma non soltanto per i polmoni.

Un tempo si credeva che il pulviscolo silicotigeno avesse unicamente un’azio-
ne meccanica: i piccoli cristalli di silice, tanto più pericolosi quanto più piccoli, 
producono infatti lesioni agli epiteli delle vie respiratorie, provocando, per re-
azione, la fi brosi dei tessuti stessi. Oggi si ritiene che all’azione meccanica si 
accompagni anche un’azione chimica. Il risultato è comunque una fi brosi pol-
monare, distinta dai medici in tre stadi: stadio 1° o reticolare, stadio 2° o nodu-
lare, stadio 3° o pseudotumorale. L’allontanamento dal lavoro silicotigeno non 
vale più ad arrestare la malattia se essa è giunta al terzo stadio; diffi cilmente 
l’arresta se siamo già al secondo stadio; qualche volta la malattia progredisce 
inarrestabilmente anche se affrontata nel primo stadio.

La silicosi è frequentemente accompagnata dalla tbc. Una volta avvenuta 
la associazione con la tbc, il silicotico è irrecuperabile. Nei due terzi dei casi, i 
silicotici muoiono proprio per tbc.

La silicosi è ancora, in un certo senso, una malattia misteriosa. Non si capi-
sce, per esempio, perché i cammellieri che respirano la polvere del deserto, 
dove pure è abbondantissima la silice, non si ammalino di silicosi. Minatori che 
lavorano per diecine d’anni in ambiente silicotigeno, non contraggono la malat-
tia; per altri soggetti, bastano invece pochi mesi perché si manifesti la silicosi.
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È evidente quindi che in questa malattia ha molta importanza il fattore 
individuale. Dal lavoro di miniera dovrebbero pertanto essere esclusi i tu-
bercolotici e gli ex tubercolotici, gli affetti da bronchiti croniche o da forte 
adenoidismo, e in genere tutti coloro che hanno avuto malattie che ostaco-
lino o impediscano la respirazione nasale. Sembra infatti accertato che chi 
respira con la bocca si ammala di silicosi con maggiore facilità. Poiché la 
disposizione alla silicosi è spesso ereditaria, bisognerebbe anche escludere 
dal lavoro in miniera i fi gli dei silicotici: e invece è un caso molto frequente 
che l’operaio silicotico venga licenziato e ottenga in cambio che la Società 
metta al lavoro il fi glio.

Infi ne, bisogna ridurre il più possibile la inalazione delle polveri, bagnando 
le rocce e facendo portare la maschera agli operai.

La silicosi minaccia i lavoratori in tutte le miniere in cui il minerale è incas-
sato in rocce silicee; ma il pericolo è grande specialmente nelle miniere di pi-
rite. Le peggiori fra tutte sono Boccheggiano e soprattutto Ravi della Marchi.

I dati statistici del resto parlano un linguaggio eloquente. Nel 1953, nella 
nostra provincia, si sono avuti 184 casi defi niti di silicosi; nel ‘54, 206 casi. Si 
consideri che i minatori che lavorano in ambienti silicotigeni non superano i 
3.500, e si vedrà in che proporzione vengono ad essere colpiti.

Un aspetto penoso della questione è rappresentato dall’insuffi ciente mec-
canismo di assistenza. Mentre gli operai che si infortunano ricevono una 
indennità permanente quando l’infortunio abbia procurato loro la perdita 
dell’11 per cento della capacità lavorativa, i silicotici hanno diritto all’inden-
nità permanente solo se la perdita della capacità lavorativa raggiunge il 34 
per cento. Inoltre, mentre la valutazione della inabilità in seguito a infortunio 
è automatica (ad es., l’11 per cento di perdita della capacità lavorativa è rap-
presentato dalla sordità completa di un orecchio, dalla perdita di due falangi 
dell’indice, dall’accorciamento di un arto inferiore che superi i 3 centimetri e 
non vada oltre i 5 centimetri, ecc.) la valutazione della perdita della capaci-
tà lavorativa per silicosi è in larga misura opinabile. Il 34 per cento implica 
comunque il manifestarsi della malattia attraverso il quadro radiologico e la 
diminuzione della funzionalità respiratoria e della funzionalità cardiaca. In 
altri termini, la perdita del 34 per cento della capacità lavorativa implica uno 
stadio già avanzato della malattia.

Un’altra palese iniquità è che la malattia debba esser denunciata entro 10 
anni dalla cessazione del lavoro, pena la perdita di ogni diritto. L’esperienza 
dimostra invece che in alcuni casi la malattia si manifesta anche a distanza 
di oltre 10 anni.

Opportunamente perciò una legge già approvata dal Parlamento fi ssa al 
20 per cento la riduzione della capacità lavorativa per silicosi e porta a 15 
anni il termine utile per la denuncia.

La malattia professionale tipica dei minatori dell’Amiata è l’idrargirismo 
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(intossicazione mercuriale). Il mercurio è altamente tossico se introdotto 
nell’organismo attraverso la respirazione di vapori. Una volta entrato nell’or-
ganismo, il mercurio si fi ssa specialmente nei reni, nel fegato e nel cervello. 
Gli effetti sono quindi varii: stomatiti (i denti diventano neri e fragili e cadono 
senza essere cariati), gastriti, anemia, disturbi nervosi e mentali. Questi ulti-
mi possono essere particolarmente gravi. L’operaio comincia col cambiare di 
umore, diventa distratto, litigioso, incostante, irascibile (non v’è dubbio che di 
qui viene l’espressione toscana “aver l’argento vivo addosso”). Allo stato di 
irritabilità ed eccitabilità, segue normalmente uno stato di depressione, con 
crisi di sconforto, pianti infrenabili, stato di ansietà. Si hanno inoltre insonnia, 
oppure sonnolenza, cefalea, amnesia, disturbi sessuali. Per questa strada si 
può arrivare alla vera e propria demenza e al suicidio.

Il tremore è comunque il sintomo presente in tutti i colpiti. «Incomincia sub-
dolamente con un quasi impercettibile tremore statico alle dita, alle palpe-
bre, spesso inavvertito dallo stesso paziente; poi poco alla volta diventa più 
manifesto, grossolano... » Tale la descrizione clinica. L’intossicato comincia 
a scrivere in modo illeggibile, è impedito nella parola, cammina barcollando.

Nelle miniere amiatine non è pericolosa l’estrazione del cinabro, perché 
non esistono goccioline metalliche tra gli schisti, e tanto meno vere e pro-
prie falde metalliche, come ad Almadèn in Spagna. Pericolosa è la fase 
dell’estrazione del mercurio dal cinabro. Il minerale viene prima essicca-
to, poi introdotto nei forni di distillazione; il distillato è liberato dai cosiddetti 
“neri” (polveri minerali, residui incombusti, ceneri ecc.) e fi nalmente imbotti-
gliato nelle bombole. Nel periodo ‘47-’52, nelle miniere amiatine si ebbero 32 
casi di idrargirismo riconosciuti dall’INAIL, di cui 21 indennizzati con rendita 
permanente.

Un tempo i più gravi disastri minerari erano provocati da frane, da inonda-
zioni e, nelle miniere di carbone e di zolfo, dagli scoppi del terribile grisou. 
Oggi le maggiori conoscenze geologiche e i progrediti mezzi tecnici rendono 
fortunatamente più rare le frane e le inondazioni, e riducono anche il pericolo 
degli scoppi di grisou. Tuttavia gl’infortuni mortali continuano a verifi carsi: 
sono l’aspetto più tragico della vita di miniera.

Le statistiche registrano anzi il preoccupante aumento degl’infortuni nelle 
nostre miniere. Nel ‘51 essi furono complessivamente 3.761, nel ‘52, 4.764, 
nel ‘53, 5.035. Nelle sole miniere di Gavorrano, Niccioleta, Boccheggiano e 
Ribolla, nel biennio ‘53-’54 sono morti 54 operai: 4 a Gavorrano, 1 a Nicciole-
ta, 3 a Boccheggiano, 46 a Ribolla, dei quali 43 periti in seguito allo scoppio 
di grisou del 4 maggio ‘54.

L’infortunio nella maggior parte dei casi è il risultato fi nale di un processo 
cumulativo di diversi fattori, di “una combinata di forze”, come dicono i tec-
nici. L’aumento degl’infortuni nelle miniere maremmane in questi ultimi anni 
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va appunto spiegato tenendo presente tutta una serie di concause: aumento 
dei ritmi di lavoro, regime dei cottimi, inosservanza delle disposizioni di legge 
relative alla sicurezza del lavoro in miniera, insuffi ciente prevenzione anti-
infortunistica, attrezzatura invecchiata, rapporti umani. È, come si vede, un 
complesso di fattori disparati, tecnici, economici, politici, sociali. Esaminia-
moli separatamente.

Aumento dei ritmi di lavoro – La produzione è aumentata, i profi tti sono 
aumentati (lo confessano gli stessi bilanci uffi ciali), mentre per contro la ma-
nodopera è rimasta stazionaria o è addirittura diminuita. Solo in piccola parte 
l’aumento della produzione è stato realizzato mercé la razionalizzazione dei 
servizi e l’introduzione di nuove macchine; il coeffi ciente principale è l’au-
mento dei ritmi di lavoro.

A Gavorrano, con una manodopera pressappoco stabilizzata sulle 1.700 
unità, la produzione mensile è passata dalle 20 mila tonnellate del ‘49 alle 31 
mila tonnellate del ‘53. Conseguentemente il profi tto presumibile è passato 
dai 578 milioni annui del ‘49 ai 1.300 milioni del ‘53. A Ribolla il rendimento 
medio giornaliero in kg/uomo è passato dai 179 del ‘45 ai 450 del ‘53. Po-
tremmo passare in rassegna una per una tutte le miniere della Maremma e 
dappertutto vedremmo che si è verifi cato lo stesso fenomeno: aumento della 
produzione, aumento del profi tto, aumento dei ritmi di lavoro.

Regime dei cottimi – I ritmi vengono aumentati soprattutto nei lavori a cot-
timo. Date le tariffe di cottimo, le Società hanno, come vedremo meglio a 
suo tempo, tutto l’interesse a spingere al massimo la produzione a cottimo. I 
lavoratori che per ragioni varie non sono in grado di raggiungere il cosiddetto 
superminimo (cioè il minimo di cottimo) vengono puniti con richiami, multe, 
sospensioni, quando non addirittura col licenziamento per scarso rendimen-
to.

L’assillo di raggiungere il superminimo spinge perciò il lavoratore ad ac-
celerare il ritmo di produzione, e questo è spesso causa di incidenti. Non a 
caso molti incidenti si verifi cano nell’ultima mezz’ora, quando il lavoratore è 
stanco mentalmente e fi sicamente.

Ci faceva notare il direttore di una miniera, mentre lo accompagnavamo 
nella sua visita mattutina ai cantieri di avanzamento, come tanto lui che i 
suoi collaboratori raccomandino continuamente agli operai di non trascurare 
la manutenzione per la produzione, di dedicare un maggior tempo all’arma-
mento, ecc. Il guaio è – concludeva quel dirigente – che gli operai prendono 
troppa confi denza con la miniera.

Il guaio è – a nostro debole parere – che non si può spingere al massimo la 
produzione e pretendere nello stesso tempo che gli operai osservino scrupo-
losamente le norme di sicurezza. Sono due cose che fanno a pugni.

Inosservanza delle disposizioni di legge per la sicurezza del lavoro in mi-
niera – La legge di polizia mineraria può considerarsi inadeguata, dal mo-
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mento che risale al 30 marzo 1893. A ogni modo essa fi ssa in modo preciso 
i criteri generali che devono presiedere alle lavorazioni minerarie. L’art. 4 
dice: « ...i lavori delle miniere cave e torbiere, devono essere condotti in 
guisa da provvedere effi cacemente alla sicurezza e alla salute... » L’art. 5 
dice: «Quando l’Ingegnere delle Miniere riconosca che i lavori di una miniera 
o di una cava siano condotti in modo non conforme al disposto dell’articolo 
precedente, così da creare pericoli anche non immediati, ne riferisce al Pre-
fetto proponendo i provvedimenti necessari per evitare ogni pericolo». Oltre 
alla Legge di Polizia, vi è quella di Prevenzione degli infortuni, del 18 giugno 
1899, e vi sono i regolamenti redatti dal Distretto Minerario per ciascuna mi-
niera, nonché tutta una letteratura autorevole sull’argomento.

I direttori di miniera si difendono dicendo che se si osservassero tutte le 
prescrizioni alla lettera, si dovrebbe smettere di lavorare. La cosa ha un 
fondamento di verità. Ma è un fatto che spesso nemmeno la sostanza delle 
prescrizioni viene osservata.

Insuffi ciente prevenzione anti-infortunistica – Né l’INPS, né l’Ispettorato 
del Lavoro, né alcun organo statale o parastatale assolve oggi con effi cacia 
il compito di prevenzione anti-infortunistica. Quanto all’ENPI (Ente Naziona-
le Previdenza Infortuni) è un ente di origine padronale (fu creato nel ‘94 da 
alcuni industriali milanesi). Ma lasciamo perdere l’origine e vediamo come 
funziona. L’ENPI attualmente vive grazie a un modico contributo dell’INAIL e 
ai canoni pagati dagl’industriali che si valgono delle prestazioni anti-infortu-
nistiche dei suoi tecnici. Con decreto 18 novembre 1954 esso ha ricevuto un 
nuovo statuto, in base al quale deve svolgere solo funzioni di studio, propa-
ganda, orientamento professionale ecc.; e in effetti per entrare nelle aziende 
l’ENPI ha la necessità del beneplacito e dell’invito degl’imprenditori. Qui è 
appunto il guaio: l’ENPI è un ente di libera consultazione a cui gli industriali 
si rivolgono se fa loro piacere; e che comunque non ha nessuna autorità 
per imporre l’adozione di misure anti-infortunistiche. I cartelloni che l’ENPI 
affi gge sui luoghi di lavoro, e che raccomandano la prudenza agli operai, 
lasciano evidentemente il tempo che trovano. 

A questo stato di cose si può rimediare solo col potenziamento dell’INAIL, 
o con la creazione di un nuovo organismo che abbia veramente i mezzi e 
l’autorità per imporre l’adozione di serie misure di prevenzione anti-infortuni-
stica. Molto effi caci sarebbero anche i comitati anti-infortunistici di fabbrica, 
in cui i maggiori interessati, e cioè gli operai, avessero una larga rappre-
sentanza: ma di simili controlli “democratici” gli industriali non ne vogliono 
sapere.

Attrezzatura antiquata – «La macchina vecchia è sempre la più pericolo-
sa». Dal punto di vista dell’attrezzatura, alcune delle nostre miniere possono 
considerarsi assai progredite: per es., Niccioleta e Gavorrano. In altre invece 
l’attrezzatura è manifestamente antiquata. In particolare, si nota la tendenza 
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a ridurre al minimo le spese nelle miniere “congiunturali”, come quelle di 
lignite e di mercurio. Dati gli alti e bassi del mercato, gl’industriali riluttano 
a investire capitali per il rinnovo degl’impianti. Nei periodi di fl oridezza si 
orientano verso la coltivazione “a rapina”; nei periodi di magra smobilitano 
le miniere. Il porcellino d’India, usato a Ribolla ancora nel ‘54 per segnalare 
la presenza di grisou (quando esistono da tempo strumenti perfezionati di 
rilevazione grisoumetrica) possiamo anche considerarlo un caso-limite, ma 
è pur sempre indicativo di una tendenza.

Rapporti umani – Infi ne è da tener conto dei “rapporti umani”, o meglio 
dei rapporti scarsamente umani che regnano in miniera. Apparentemente 
può sembrare che i rapporti più o meno tesi che intercorrono fra dirigenti e 
operai non abbiano alcuna connessione coi problemi infortunistici. I direttori 
di miniera giustifi cano anzi volentieri la loro severità con la necessità di una 
rigida disciplina occorrente, dicono, per garantire la sicurezza sul lavoro. Ma 
quando l’azione delle Società e, per esse, dei dirigenti, è volta chiaramente 
a combattere gli orientamenti sindacali e politici della maggioranza dei la-
voratori; quando vengono schedati non già i lavoratori pigri o incapaci, ma i 
“rossi”; quando minacce, ricatti, discriminazioni, sorveglianza poliziesca di-
ventano ordinaria amministrazione (come documenteremo in altra parte del 
volume) allora è chiaro che si creano nei posti di lavoro quelle condizioni di 
turbamento e di distrazione che rappresentano una componente psicologica 
dell’infortunio.

L’aumento degl’infortuni nelle miniere della Maremma è dovuto anche a 
questo stato di tensione politica e sociale.
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Paesi e villaggi minerari

Nella terminologia dei minatori “villaggio” è parola nuova: non esisteva, 
fi no a pochi anni or sono, come non esisteva e non esiste nel dialetto ma-
remmano: si dice infatti “paese”, per indicare qualsiasi piccolo centro abi-
tato. Ed a rigore, oggi, “villaggio” si dice in un solo caso, per l’agglomerato 
minerario più recente, quello di Niccioleta. In ogni modo noi accetteremo per 
buona questa distinzione fra paesi e villaggi minerari, tenendo presente che 
con il primo termine indicheremo tutti quei piccoli centri della Maremma che 
gravitano economicamente intorno alle miniere, che in miniera impiegano 
la maggior parte della loro popolazione attiva, pur avendo una loro storia, 
spesso antica ed illustre, anteriore al sorgere della miniera; con il secondo 
termine, villaggio, indicheremo invece quei centri che sono sorti espressa-
mente intorno alla miniera, Villaggi minerari, in questo senso, sono Ribolla, 
Baccinello, Niccioleta e le due frazioni di Gavorrano, cioè Bagno di Gavorra-
no e Filare di Gavorrano.

Niccioleta, fra i villaggi minerari maremmani, è il più nuovo ed il più tipico. 
Anticamente, col nome di Niccioleta si indicava un podere sperduto fra i colli 
vicini a Massa Marittima, coperti di boschi anfrattuosi, boschi di olmi, cerri, 
lecci, querce. In questa zona, in particolare, c’erano in gran numero i noccioli 
selvatici, e da questo ebbe origine il nome del podere. Come si è già visto, 
intorno a Niccioleta l’attività mineraria risaliva alla fi ne del secolo scorso: 
lavori di ricerca e di tracciamento, anche in pirite, furono condotti durante i 
primi anni del secolo nostro, ma fu solo verso il tempo della guerra d’Africa 
che cominciò lo sfruttamento in grande stile, e proprio allora, non essendo 
più suffi ciente la manodopera qualifi cata di Massa e di Prata, e piovendo 
così dalle varie parti d’Italia i minatori richiesti per il lavoro nuovo, la società 
“Montecatini” cominciò a edifi care il villaggio.

Vi si giunge per una strada polverosa, in aspra salita, dalle curve brusche 
e arrischiate: un cartello, all’inizio, raccomanda la velocità moderata ed av-
verte che siamo su di una proprietà privata della “Montecatini”. Il villaggio 
non ha un tracciato regolare, né strade degne del nome: un’unica fettuccia di 
asfalto che par quasi voler separare, così all’ingrosso, le due parti del villag-
gio. Quella alta ospita le casette degli impiegati, il villino del direttore, mentre 
nella parte bassa si levano, a gruppi sporadici, le grosse, goffe costruzioni, 
di tipo “popolare”, come se ne vedono in ogni periferia di città. Sono le case 
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degli operai. Qua e là, lungo gli scoscesi sterrati che uniscono un blocco di 
case all’altro, qualche magro orticello, e poi lo spaccio aziendale, il recentis-
simo circolo delle ACLI, la chiesa, una goffa costruzione che somiglia ad un 
granaio, con in cima un altoparlante che trasmette, quando occorre, dischi 
di musica di campane.

Più in basso i “camerotti”. Sono costruzioni ad un piano, lunghe e strette, 
divise all’interno in tante stanzette quadrate. Ospitano gli scapoli, quelli che 
non hanno una famiglia, da occupare due o tre stanze, e perciò vivono là 
dentro, a gruppi di tre o quattro per stanza: brande di ferro, armadietti, pure 
di ferro, un tavolo, sgabelli, appesi al muro ritratti di ragazze, ritagli di giorna-
le, calendari illustrati. In cima all’armadietto una cassettina di legno, chiusa 
da un grosso lucchetto. La sensazione è quella, la caserma. Ed è giusto, 
perché i camerotti furono costruiti, qui a Niccioleta, per ospitarvi prigionieri 
di guerra, i russi, si dice, fra i quali sarebbe stato facile trovare gente pratica 
di miniera.

Del resto la stessa cosa è successa durante la prima guerra mondiale, in 
altre zone: a Ribolla, per esempio, ed a Gavorrano. Poi la guerra è fi nita, i 
prigionieri se ne sono andati (nel caso di Niccioleta non hanno nemmeno 
fatto in tempo ad arrivare) ed i camerotti hanno trovato un altro impiego. 
L’aria di caserma (o di campo di concentramento, che è lo stesso) rimane, e 
si accentua dove la vita di miniera è più precaria, come a Baccinello.

L’altra cosa che colpisce subito, a Niccioleta, è la separazione netta fra 
le due categorie di abitanti: in alto gli impiegati ed i dirigenti, in basso gli 
operai; molto strano per un centro che non raggiunge i millecinquecento 
abitanti: persino i bambini che giocano sono diversi, nelle due zone, pulitini e 
tranquilli i primi, scalmanati, arruffati e sporchi gli altri. Non sono possibili le 
confusioni, le mescolanze; la Società, ci dicono, tiene molto, specie in questi 
ultimi anni, ad evitare contaminazioni.

Ancora: una volta che andammo a Niccioleta a far ricerche sulla strage del 
giugno 1944, ci fu diffi cile rintracciare un operaio, che sapeva molte cose 
sull’avvenimento. Pensavamo, come succede nei piccoli centri, che tutti lo 
dovessero conoscere, ed invece non era così. Bisogna tener presente che 
a Niccioleta sono piovuti, in tempo relativamente breve, operai di molte parti 
d’Italia (i nomi stessi che ricorrono nella tragica storia della strage non sono 
spesso nomi maremmani). Gli operai lavorano in miniera in tre turni giorna-
lieri di otto ore ciascuno. Perciò in qualsiasi momento della giornata un terzo 
degli operai è al lavoro, un altro terzo dorme: gli altri, infi ne sono liberi, ma 
sono evidentemente una piccola minoranza. Solo la domenica è possibile 
che gli operai si ritrovino, tutti assieme. E così accade che due operai, se 
sono “di controgita”, non hanno per una settimana occasione di incontrarsi.

Ma oltre tutto questo c’è da tener presente che Niccioleta non ha una sua 
vita autonoma, non è un paese: il paese, in Maremma e dovunque, nasce 
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quando c’è la piazza, la fonte, la chiesa, vogliamo dire la chiesa vecchia, 
quella dove tutti sono stati battezzati ed hanno preso moglie. Precisiamo: il 
maremmano, come si sa, è sempre stato alieno dal frequentare la chiesa e, 
se non è miscredente, per lo meno è agnostico, considera la religione, i preti 
e le chiese come “roba da donne”. Ma l’anticlericalismo del maremmano non 
arriva mai a forme estreme o violente: nei paesi tutti sono amici del prete, e 
ci giocano volentieri a carte insieme, la sera; non rinunciano mai a far battez-
zare i loro fi gli e una volta in vita loro entrano in chiesa, quando si sposano. 
In questo modo la chiesa è un elemento che nei paesi serve a solidifi care 
l’unità degli abitanti.

In questo senso a Niccioleta la chiesa non c’è, e nemmeno a Ribolla, per 
esempio, dove pure la chiesa è una grossa e pretenziosa costruzione di 
mattoni rossi: ma va tenuto presente che Ribolla è nella diocesi di Grosseto 
ed il vescovo di Grosseto, come dicono i preti giovani e dispettosi, «ha la 
malattia del calcinaccio», cioè riduce la sua attività di pastore d’anime alla 
costruzione di seminari, oratori, chiese.

La piazza è un altro elemento unitario nella vita dei paesi maremmani: la 
piazza è il luogo dove si ferma il “postale”, cioè la corriera, spesso l’unico 
legame con gli altri centri, ed il postale ferma lì perché in piazza, appunto, 
c’è la posta. Il luogo quindi dove arrivano e si concentrano novità e forestieri. 
In piazza c’è la fonte: la maggior parte dei paesi maremmani non hanno una 
conduttura d’acqua potabile, e le donne devono quindi fare i loro quotidiani 
“viaggi” alla fonte, di solito un edifi cio grosso e con qualche pretesa “monu-
mentale”, costruito, come avverte invariabilmente la lapide, nel tale anno e 
consacrato ai nomi di Mazzini e di Garibaldi. La fonte è il luogo d’incontro 
delle donne, che vi si recano cinque, sei volte al giorno con la coppia delle 
magnifi che “brocche” di rame: altro punto, quindi, e vivacissimo, in cui si 
scambiano (e si creano) le notizie della cronaca minuta. Il luogo, come av-
vertono stornelli e canzoni, in cui i giovanotti incontrano le ragazze.

La piazza è il luogo intorno al quale si aprono le porte delle “botteghe” cioè 
delle mescite di vino, tre o quattro per piazza. Dopo il lavoro tutti vanno alla 
bottega, a bere, a giocare a briscola o a scopa.

I paesi, anche quelli di miniera, hanno le loro tradizioni, i loro soprannomi: 
quelli di Prata, ad esempio, si chiamano “giubboni”, quelli di Boccheggiano 
“pulendai”, quelli di Chiusdino “bucunti”, e così via. Non c’è un nome per 
quelli di Niccioleta, anzi per “quelli che stanno al villaggio”. Niccioleta non ha 
piazza, non ha chiesa, non ha fonte, non ha botteghe. Niccioleta è un agglo-
merato provvisorio, legato alla miniera, è un accampamento anonimo, che 
con la miniera vive e cesserà di esistere quando la miniera sarà esaurita. 
Persino i poderi che circondano la zona del villaggio e della vicina miniera, 
che la “Montecatini”, pezzo a pezzo, ha comprato dai piccoli proprietari che li 
coltivavano direttamente, in qualche caso si sono isteriliti e sono scomparsi, 
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in qualche altro si sono “razionalizzati”, si son fatti anonimi.
La “Montecatini” è una grossa proprietaria di terra, in Maremma: non le è 

mai piaciuto, dicono i vecchi minatori, avere altre proprietà nei suoi paraggi, 
ed ha perciò sempre cercato di far tutto suo. Sue sono le case, le villette, 
gli spacci, gli orticelli, i poderi, le strade, le chiese, i circoli aziendali, le sedi 
dei partiti. Ecco perché un’altra sensazione che colpisce il visitatore, anche 
occasionale, è l’insolito grigiore dei muri: non un manifesto, di nessun ge-
nere, né politico né pubblicitario. Il fatto è che da qualche anno la Società 
ha cominciato ad esercitare sul serio il diritto di tutti i proprietari di immobili, 
quello di mettere sui muri la targhetta che vieta l’affi ssione, richiamandosi al 
solito articolo 633 del codice penale.

Ci diceva un vecchio operaio che a Niccioleta, economicamente, non si 
sta peggio che altrove; anzi, i fi tti sono in genere molto bassi, qualche volta 
addirittura nominali, la Società dà in uso a chi voglia un pezzetto di terra, 
per coltivarci ortaggi o allevarvi qualche pollo e qualche coniglio. Eppure a 
Niccioleta nessuno vive volentieri: per la rigorosa separazione, fra dirigenti 
e diretti, fra sorveglianti e sorvegliati, fra ricchi e poveri (anche se poi, su 
di un piano strettamente economico, la differenza è poca, o nulla; qualche 
volta anzi può accadere che un minatore guadagni, con i cottimi, più di un 
impiegato medio).

A Niccioleta nessuno sta volentieri soprattutto perché vi manca la sensa-
zione, che pure esiste altrove, di far parte di una comunità, magari esigua, 
ristretta, povera, ma a suo modo civile. Vi manca appunto la civiltà, la tra-
dizione, la storia. È un villaggio, insomma, un accampamento determinato 
dalla miniera.

E la miniera fi nisce col determinare anche l’aspetto esterno, il paesag-
gio. Ai margini del paese si ammucchia lo “sterile”. Il minerale estratto viene 
frantumato e selezionato nella laveria, che da lontano si presenta come una 
scoscesa serie di tetti di lamiera. Là sotto sono di continuo in movimento 
i rompitori, i traballatori, i canaletti in cui scorre l’acqua, acqua di miniera, 
sporca e carica di zolfo. Il minerale frantumato vi scorre dentro, ed il diverso 
peso specifi co separa la pirite, che va a fondo, dallo sterile, che si imbarca 
invece su di una breve teleferica, prende la strada di una collinetta contrap-
posta e si ammucchia laggiù.

Il mucchio cresce, ormai da due decenni, e modifi ca le linee del paesaggio: 
ha formato una serie di colline che prima non c’erano, ha colmato vallate, 
riempito fossi, e fossi nuovi, senza nome, sono nati a valle, perché l’acqua 
della laveria, una volta compiuto il suo lungo tragitto, precipita a fondo valle, 
a formare un nuovo scuro torrentaccio. Abbiamo camminato per mezz’ora 
sull’enorme mucchio di sterile, dove il sole si rifrange e brucia come sopra 
una duna deserta. Non ci sarà mai più vegetazione, qua sopra, mentre più 
avanti sono freschi ed ombrosi i boschi di cerri, pieni di felci e di palero. 
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Anche il clima pare che muti, in questa nuova terra costruita dalla miniera.

Il senso della precarietà si fa ancora più accentuato a Ribolla e a Baccinel-
lo; non a caso sono miniere di lignite, sempre soggette quindi ad alti e bassi 
di produzione. A Ribolla il tracciato urbano non esiste affatto; case basse e 
scure, separate da sterrati nudi, in pendenza irregolare, qualche sporadico 
eucaliptus, che sparge intorno un’ombra effi mera: se ne piantarono molti 
un tempo, in Maremma, con la convinzione che servissero a prosciugare il 
terreno e a combattere le zanzare.

Di Ribolla si potrebbe fare la storia economica solo guardando al vario ed 
irregolare sviluppo del suo aspetto esterno. Nell’immediato dopoguerra la 
produzione raggiunse le punte più alte, e Ribolla infatti era diventato uno dei 
centri più vivaci della Maremma: spettacoli cinematografi ci e teatrali, serate 
di ballo (era di moda, allora, per i giovani “cittadini”, cioè grossetani, andar-
sene a Ribolla, il sabato sera), gite e, soprattutto, I’improvviso fenomeno del-
la motorizzazione. Gli operai si compravano quasi tutti il motoscooter, se ne 
andavano al mare, che non è lontano, o nei paesi vicini. C’era persino una 
brillante squadretta di calcio, che vinse il campionato, e che faceva “acquisti” 
di giocatori persino fuori provincia, a Livorno e a Pisa.

La gente si sposava, matrimoni d’incrocio fra maremmane e siciliani, sardi, 
marchigiani, e sposandosi metteva su casa, cioè comprava i mobili. Le case 
a Ribolla erano e sono quello che sono, vecchie case (ma forse non erano 
mai state nuove), case di fortuna, destinate a stare in piedi fi nché sta in piedi 
la miniera, nessuna costruzione apprezzabile, tranne la chiesa, che si è fatta 
negli ultimi anni. Eppure i giovanotti mettevano su casa, facevano cambiali 
per comprarsi i mobili. Una volta che andammo a Ribolla per vedere le case, 
le donne ci invitavano volentieri ad entrare, e ci mostravano le crepe sui 
muri, le chiazze d’umidità. Ricordiamo addirittura una casa tenuta insieme 
con un grosso cavo di acciaio: temevano, a ragione, che potesse crollare da 
un momento all’altro, e l’avevano legata, come se fosse di cartone. Eppure 
siamo convinti che quelle donne, che polemizzavano piuttosto vivacemente 
contro l’incuria della “Montecatini”, provassero in fondo una sorta di orgoglio, 
nel farci vedere che dopo tutto il pavimento era pulito, ogni cosa assettata 
e in ordine, i mobili nuovi, ben conservati, e con qualche pretesa di lusso. 
In una stanza o due vivevano quattro, cinque persone, e la casa era brutta 
e pericolante, ma non mancava quasi mai la radio e la cucina economica, e 
fuori c’era la motocicletta.

Roba comprata a rate, cambiali sopra cambiali, ma in quella gente, e so-
prattutto nelle donne, notavamo una decisa volontà di non andare a fondo, 
di resistere di progredire.

E così, durante la lotta dei cinque mesi e durante l’offensiva padronale, 
pareva che Ribolla tutta fosse una cittadella assediata: le camionette della 
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polizia stazionavano in mezzo alle case, le donne si facevano sull’uscio a 
guardarle, a parlare con gli agenti, a canzonarli, a stuzzicarli, a cercare di 
convincerli. Non c’è differenza fra il villaggio e la miniera.

Oggi a Ribolla c’è aria decisa di liquidazione. L’ultima volta che ci siamo 
andati, nell’agosto del ‘55, abbiamo incontrato, proprio all’ingresso del vil-
laggio, l’operaio Tacconi Otello; piccolo, massiccio, a torso nudo, spalava la 
terra sul ciglio della strada. È stato assunto dall’amministrazione provinciale 
come stradino, dopo diversi mesi di disoccupazione. Un tempo era stato 
uno dei migliori operai, e dei più combattivi; lo nominarono segretario della 
Commissione Interna; poi la “Montecatini” lo licenziò, per avere denunciato 
sulla stampa e in un pubblico comizio i pericoli della miniera e del tipo di colti-
vazione che vi si stava conducendo. I fatti, tragicamente, gli dettero ragione, 
e per qualche mese il suo nome apparve su tutti i giornali, come quello del 
piccolo, tenace operaio maremmano che aveva sostenuto la verità contro il 
colosso industriale milanese.

Ma intanto Tacconi aveva perduto il lavoro. Di recente, proprio in vista del 
processo per la sciagura di Ribolla, la “Montecatini” lo ha fatto chiamare a 
Milano, e gli ha promesso concreti “aiuti fi nanziari” purché dichiari che le sue 
affermazioni di allora furono determinate dall’ardore del “clima elettorale”. 
Una dichiarazione di compromesso, come si vede, ed in cambio Tacconi 
avrebbe avuta la tranquillità e la sicurezza per molto tempo, per sé e per la 
sua famiglia. Ma Tacconi non ha fi rmato e non fi rmerà mai; e siamo certi che 
oltre tutto soffre, lui minatore, in quel mestiere nuovo, che non è il suo, e per 
il quale è decisamente sprecata tutta la sua esperienza professionale. Ed 
altri come lui abbiamo trovato a Ribolla: l’operaio Bonomo Francesco, per 
esempio, uno dei licenziati del ‘43 (quelli che si calarono nel pozzo Camorra) 
è rimasto senza lavoro fi sso, e campa alla meglio, con la moglie, una ma-
remmana di Ribolla, che va a raccogliere frutta nelle vicinanze.

Se Ribolla è un villaggio in liquidazione, Baccinello è morto; la “Valdarno” 
questa volta non riaprirà più. Baccinello è sempre stato il più tetro dei villaggi 
minerari della Maremma; poche case, qualche camerotto, costruzioni spar-
se a casaccio lungo il torrente Trasubbie, un corso d’acqua che d’inverno 
si gonfi a: non ci sono ponti e gli operai che vengono da fuori, per esempio 
da Polveraia, lo passano a guado, quando è possibile, o su trampoli. La si-
tuazione più triste l’abbiamo trovata ai camerotti. Ne abbiamo trovati alcuni 
che ospitavano sei o sette giovanotti; l’aria non era più quella della caser-
ma: brande di ferro, qualche volta addirittura quattro tavole con sopra un 
pagliericcio, un fuoco acceso in un angolo, dentro un focolare di fortuna, sul 
quale il più giovane preparava la cena per gli altri. Le docce, nella stanzetta 
accanto, erano tutte guaste, vecchie ormai di decenni; non c’era l’acqua 
calda, in pieno inverno, e le lenzuola si cambiavano una volta ogni quindici 
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giorni. Non era più caserma, come ai camerotti di Niccioleta o di Ribolla: era 
il “Lager”.

Siamo convinti, tutto sommato, che il più evoluto dei villaggi minerari ma-
remmani è Gavorrano: qui la situazione ambientale è più complessa. Gavor-
rano è un paesotto antico, di origine medievale (come del resto quasi tutti i 
paesi maremmani), appollaiato in cima ad un cocuzzolo. Quando si vide che 
occorreva altra manodopera per la miniera (la più grossa d’Europa, fi no ad 
oggi) la società “Montecatini” si decise a costruire nuove case lungo la stra-
da che dal piano sale al paese. Prima nacque Filare di Gavorrano, a mezza 
costa, poi Bagno, sulle estreme pendici del colle. Il Bagno prendeva il nome 
da una sorgente di acqua termale; ora le cooperative dei minatori, che sono 
le più forti della Maremma, ci hanno costruito una piscina, ed intorno hanno 
eretto le loro sedi, i loro spacci, il cinema. La strada che congiunge il paese 
a monte con i due villaggi a valle è percorsa ininterrottamente dalle motoci-
clette dei minatori.

Il paese insomma si è lentamente calato a valle, seguendo quel processo 
di pianurizzazione che l’economia moderna sta provocando quasi dovunque 
in Maremma. I nuovi traffi ci, l’appoderamento del piano, le nuove linee di 
comunicazione hanno fi nito con l’abbassare il livello degli agglomerati, che 
per secoli hanno retto in cima al colle, dove si erano aggrappati per resistere 
alla malaria del piano e alle risse dei signorotti feudali. Si pensi un momento 
al noto affresco di Simone Martini, quello che rappresenta Guidoriccio da 
Fogliano che cavalca all’assedio di Montemassi: Montemassi è ancora lì, 
esattamente come lo dipinse il Martini, ma a valle, esattamente dove noi 
vediamo Guidoriccio sul suo cavallo, oggi c’è Ribolla. I paesi a monte sono 
destinati a scomparire, ed al loro posto sorgono i villaggi nuovi della pianura: 
così Montepescali diventa Braccagni, ed ogni altro paese di collina fi nisce 
con l’avere il suo duplicato sulla ferrovia o sulla linea di grande comunicazio-
ne, nel caso nostro l’Aurelia. Ecco la ragione di Sticciano scalo, di Scarlino 
scalo e così via.

Ma vediamo ora che cosa succede nei paesi minerari, in quei centri, cioè, 
in cui la miniera è un luogo lontano, per il quale si parte una volta al giorno, 
in autobus o in bicicletta. Una volta si andava a piedi: da Prata a Niccioleta, 
per esempio, erano una dozzina di chilometri. Le biciclette comparvero piut-
tosto tardi, ed anche in quel modo, con la strada in falsopiano, la fatica non 
era poca. Solo nel dopoguerra si costituirono le prime linee di autotrasporti, 
oggi tutte tenute a cooperativa, per le quali la “Montecatini” paga una tariffa 
di chilometraggio. È stato un bel passo avanti, l’eliminazione di questa fatica 
supplementare, eppure abbiamo sentito gente per altro verso assennata, 
del ceto medio paesano, persino dei medici, sostenere che in questo modo 
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il passo si è fatto all’indietro, perché quella quotidiana sgropponata in bici-
cletta aveva una sua effi cacia, serviva cioè a far respirare una buona dose di 
aria fresca, che preserva dai pericoli della silicosi.

Il fatto strano è che son proprio i sostenitori di questa tesi quelli che più se 
la prendono con gli alti salari dei minatori e con il “lusso” della motocicletta, 
appunto il mezzo che consente, oltre lo svago, la gita nei paesi vicini, e so-
prattutto l’evasione dalla bottega. La bottega, come si è già detto, è il nome 
che gli operai danno al locale (di solito una vecchia stanza a pianoterra, con 
le travi annerite dal fumo) dove si mesce il vino e si gioca a carte.

A Prata rimane quasi intatto il vecchio aspetto di taverna, e sarebbe as-
surdo chiamare bar una di queste botteghe. Una delle cose che fece più im-
permalire l’operaio Brustolini Vittorio fu appunto l’appellativo di “briaco” che 
si ebbe da un dirigente sindacale al quale aveva fatto certe critiche, durante 
una riunione. Il Bruscolini non è pratigiano (così si chiamano gli abitanti di 
Prata), è nato ad Urbino e lavora a Niccioleta ormai da molti anni, ed ha as-
sorbito a suo modo la mentalità dominante in paese, la mentalità più strana 
e meno comprensibile di tutta la zona.

Prata un tempo era un paese nominato per la sua banda musicale, per la 
fi nezza di certe sue feste di ballo, per una certa ricercatezza nel vestire dei 
suoi abitanti: il soprannome di “giubboni” che i pratigiani si portano addosso 
da chissà quando, deriva certamente da questo. La gente amava la musica, 
soprattutto l’opera lirica, ma ormai hanno passato la trentina le ragazze che 
si chiamano Tosca e Norma. La tradizione repubblicana, neutralista, anticle-
ricale, garibaldina e mazziniana aveva anche qui buone radici; ma anche 
in questo caso son sulla quarantina le persone che si chiamano Etruria, El-
vetica, Mentana, Mazzini, Mameli, Menotti. Il paese pare che si sia fermato 
improvvisamente, dopo l’avvento al potere del fascismo: è il paese meno 
tollerante e politicamente più esasperato di tutta la zona, e questa differenza 
fra Prata e gli altri paesi vicini, specialmente quelli che hanno condizioni ob-
biettive a prima vista identiche, lascia perplessi dirigenti politici e sindacali.

Prendiamo ancora il caso di Bruscolini Vittorio; a diciassette anni andò in 
Francia e ci rimase tre anni e mezzo, facendo i mestieri più vari, poi, tornato 
in Italia, trovò posto come minatore a Niccioleta. Della sua vita, oltre ai nu-
merosi incidenti, ricorda un fatto, per lui veramente tragico, enorme. Aveva 
messo da parte un mezzo milione, e pensava di comprarsi la casa. Il fi glio, 
un bel ragazzo molto intelligente, si distingueva a scuola, e decise perciò, 
rinunciando alla casa, di fargli continuare gli studi, a Siena: Siena è ancora 
il capoluogo, di fatto, per i pratigiani, che vivono ai margini della provincia 
di Grosseto, e per vecchia tradizione hanno sempre puntato su Siena, per 
fare acquisti, per studiare, per curarsi una malattia. Appunto una malattia ha 
bloccato i sogni di questo operaio: il fi glio si è ammalato molto gravemente, 
di meningite, e quarantacinque giorni di ospedale, a Siena, e due mesi di 
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cure assai costose si son mangiato il mezzo milione.
Dopo la Liberazione Bruscolini era socialista, e ebbe anche qualche pic-

colo incarico sindacale (raccoglieva le quote degli iscritti del suo gruppo e 
dice, ancora con orgoglio, che «raggiungeva sempre il cento per cento»). 
Ora non fa più nulla, è uscito dal partito e non lavora nemmeno più per i 
sindacati. Ma se gli domandiamo le ragioni del suo disinteresse, ecco quello 
che dice:«Una volta alla riunione volli dire la mia: qua noi lottiamo mese per 
mese, da anni. Dicono che la nostra zona è la più ricca della provincia, e 
forse anche d’Italia. Allora perché non lo riconoscono? Perché Di Vittorio non 
è mai venuto a parlarci? Qua si è sempre visto Tognoni e Palandri, Palandri 
e Tognoni, tutti e due boccheggianesi. Che siamo proprio sotto Boccheggia-
no? E poi mi hanno anche dato del briaco, quando tutti sanno che Bruscolini 
Vittorio non beve che a tavola».

Come si vede, la lotta politica si perde e si inasprisce in una serie di piccoli 
contrasti personali, campanilistici, sempre più astiosi e meschini. Politica-
mente il paese è diviso in due fazioni, quella repubblicana e quella comuni-
sta, irriducibilmente ostili, ormai da dieci anni, e non pare che si sblocchi: un 
cambiamento di opinione o di fede politica verrebbe considerato tradimento. 
È capitato proprio a noi, che pure a Prata siamo stati ragazzi e vi conoscia-
mo tutti, di vedere vecchi amici repubblicani rifi utarci il saluto solo perché 
eravamo saliti in paese per fare propaganda politica per una lista dissidente.

È una situazione della quale i comunisti, che evidentemente sono la forza 
attiva, quella all’offensiva, non riescono a rendersi conto. Il settarismo comu-
ne a tutti i repubblicani di Maremma, destinati proprio per questo a scompa-
rire, è un fatto scontato; ma il fatto strano è che anche i comunisti di Prata ne 
son rimasti contagiati; e la loro rigidezza non è ideologica, ma tutta centrata 
su motivi contingenti, minuti, personali. Qual è la ragione di tutto questo? Ce 
lo siamo chiesti ritornando a Prata.

Prata anzitutto è il più recente, fra i paesi minerari: i suoi abitanti comin-
ciarono a occuparsi in miniera, pressappoco, all’epoca in cui cominciò la 
produzione a Niccioleta: questo li distingue, intanto, dai boccheggianesi, che 
sono in miniera (ed hanno la miniera in casa) fi n dal 1888. A Prata resiste, in 
qualche misura, la piccola proprietà terriera; e la piccola proprietà terriera, in 
ogni parte del mondo, signifi ca economia della chiusura, del gruzzolo sotto 
il mattone, e di conseguenza, sul piano del costume, dell’arretratezza e del 
settarismo.

La vita di miniera non ha provocato cambiamenti sensibili nel modo di 
vita dei piccoli proprietari e dei contadini. Al massimo vi accorgerete che 
da qualche tempo regolano il proprio lavoro sui passaggi, lungo la strada 
provinciale, della “Lisotta” dei minatori. Lo stacco fra minatori e contadini qui 
è più netto che altrove. I contadini sostengono che i minatori guadagnano 
troppo e che hanno un sacco di pretese, che vogliono mangiare la carne tutti 
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i giorni; aggiungono magari che se si ammalano di silicosi è tutta colpa loro, 
e se lo meritano. Ed anche i minatori son diversi dai loro compagni della 
zona. La prima cosa che sorprende per chi giunga a Prata da un altro paese 
minerario, è l’assenza quasi completa di motociclette. Eppure, ci diceva un 
operaio, non si riesce a capire come possano i minatori, negli altri paesi, 
guadagnare, vivere bene, e trovare anche i soldi per una spesa extra. «Qui 
si fi nisce tutto nelle botteghe.»

A Prata la vita politica si è trovata bloccata dalla equivalenza delle forze 
contrapposte, quelle dei comunisti e quelle dei repubblicani. Non ha mai 
prevalso, neanche con fase alterna, una delle due parti: di qui la chiusura, 
la mancanza di discussione o addirittura di contatti, la rigida divisione, per-
sino nelle botteghe, per cui chi frequenti quella che in piazza sta a sinistra è 
senz’altro comunista, e viceversa.

A Prata sono ancora vivi odi, rancori, inimicizie nate per motivi di interesse 
anche un secolo fa, che non si sono dimenticate e che si sono intrecciate, 
col mutare degli anni, a rancori, odi, rivalità politiche: il fascismo ebbe que-
sto carattere, a Prata, fu il prevalere di certe famiglie di piccoli proprietari su 
certe altre.

La situazione di Prata è il risultato e l’indice del mancato compimento di 
una rivoluzione: due economie, due mentalità si sono scontrate senza sinte-
si e senza superamento.

Per tutto questo Prata è uno strano paese, in Maremma, lontanissimo dal 
capoluogo minerario, che pure dista pochi chilometri, Massa Marittima.

La strada di Massa Marittima, dal mare, corre prima nell’ondulata distesa 
di Valpiana, poi s’impenna in una faticosa ardua salita. Percorrerla a piedi, o 
in bicicletta, deve essere una fatica da troncare il fi ato: e per questo si chia-
ma, appunto, salita di Schiantapetto. Un’ultima curva, un’ultima impennata e 
siamo nella piazza della cittadina, che è senz’altro una delle più belle piazze 
del mondo. I monumenti che la circondano, e specialmente il Duomo, che è 
opera di maestri campionesi, diffi cilmente si ammirerebbero su di una carto-
lina, tanto è essenziale e pura la loro bellezza; non ne è possibile, in nessun 
modo, l’illustrazione. Anche le strade che salgono ripide verso la parte alta 
della città, hanno conservato intatto il silenzio e la frescura del loro tempo 
antico.

Può sembrare strano che proprio qui la vita di miniera abbia infl uito più 
decisamente e più profondamente. Vero è che Massa Marittima è, in Ma-
remma, il centro più antico, più illustre e sostanzialmente più civile; e non 
solo per la sua lontanissima esperienza di libero comune, ma anche per il 
passato recente, per la maniera nobile ed entusiastica con cui partecipò alle 
lotte risorgimentali.

Basta un’occhiata intorno, nel portico che fronteggia il palazzo comunale: 
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appesi al muro, uno accanto all’altro, i quadri murali dei partiti, delle orga-
nizzazioni sindacali, delle associazioni mutualistiche, cooperative, culturali; 
ogni colore, ogni tendenza è rappresentata. E proprio a Massa Marittima 
abbiamo scoperto che in Italia esiste un “Gruppo anticlericale Francesco 
Ferrer”, una “Associazione mazziniana”, una “Associazione nazionale del 
libero pensiero Giordano Bruno”. Nei quadri murali troviamo ritagli di gior-
nali di cui ignoravamo del tutto l’esistenza. Chi avrebbe mai supposto che 
esistesse, per esempio, L’adunata dei refrattari oppure Il seme, periodico 
quindicinale per l’educazione del popolo? La vita democratica, a Massa, ha 
evidentemente tradizioni ben radicate.

Oggi la maggioranza, politica, amministrativa e sindacale, è in mano ai 
comunisti, che qui a Massa son gente spregiudicata, pronta alla critica, al 
sarcasmo, alla polemica: con gli altri, con se stessi, con i propri dirigenti e 
con la propria organizzazione. C’è un fondo di anarchismo, in loro, come del 
resto in tutta la base comunista della Maremma. Nelle ultime elezioni per le 
commissioni interne, la Direzione delle miniere maremmane, che ha sede 
proprio a Massa Marittima, aveva interpretato questa disposizione alla critica 
ed alla polemica interna come un segno di cedimento, ed era assolutamente 
convinta della vittoria: era già pronta la cena per festeggiarla. La Direzione 
ha incaricato i suoi stessi dirigenti di far propaganda per le liste dell’UIL. Ha 
avuto torto: i minatori hanno votato contro, anche «per dispetto» (qualcuno 
si esprime proprio così).

Anche qui grande abbondanza di motociclette; specialmente i giovani, 
quando son liberi dal lavoro, amano prendere la strada di Follonica, una 
ventina di chilometri, verso il mare; in fondo seguono la strada della pirite, 
che da sotto Ghirlanda corre attraverso il piano fi no al grande golfo di Follo-
nica. E qualcuno pensa anche a più lunghi viaggi: l’operaio Pellegrini Furio, 
fi glio di minatore e minatore egli stesso da dieci anni, ci salutava, una sera 
dell’agosto 1955; doveva partire per Milano, la mattina dopo, per una visita 
di controllo, e poi si sarebbe imbarcato per l’Australia. «Miniere di uranio, 
– spiegava – dieci sterline al giorno. Conviene sacrifi carsi qualche anno, e 
uscire intanto da questa situazione senza prospettive.»

Abbiamo visto i minatori, l’ultima volta, a Massa, mentre partivano per la 
terza “gita”, quella di mezzanotte. Sostavano immobili nel breve spiazzo sot-
to l’abside del Duomo, con il tascapane a tracollo, silenziosi, severi e gravi in 
volto, come gente che consapevolmente va incontro ogni giorno alla fatica e 
al pericolo. Un nostro giovane amico, il minatore Radi Livio, parlava con un 
impiegato della cooperativa:

«Domani ti do il racconto. Battimelo a macchina; ce ne vogliono sette co-
pie, per il concorso».

«Come, – gli chiedemmo – scrivi anche racconti?»
Era arrivato il pulmann e gli operai si andavano radunando lentamente. 
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Radi ci strinse la mano: «Si capisce che scrivo racconti. Perché? Volete 
scrivere soltanto voi due?».

Per noi questo è un punto di arrivo: cerchiamo ora di vedere in che modo 
gli operai delle miniere maremmane ci sono giunti.
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Le prime lotte

Nessuna legge e nessun sindacato proteggeva agli inizi i minatori della 
Maremma. Le Società impiegavano uomini, donne e ragazzi: ma solo agli 
uomini erano riservati i lavori all’interno, per lo meno quelli più faticosi. I turni 
erano assai più lunghi degli attuali. Nelle miniere di Capanne Vecchie, di 
Fenice Massetana, di Poggio a Guardione, si lavorava dalle sette di mattina 
alle sei di sera: con l’intervallo di un’ora per mangiare, e di un’ora e mezza 
l’estate. A Ribolla i turni erano due, di dieci ore ciascuno. Alle ore di lavo-
ro dovevano aggiungersi quelle per raggiungere la miniera e per tornare a 
casa: a piedi, naturalmente. Gli operai di Massa che lavoravano alle miniere 
di rame dovevano farsi, tra andata e ritorno, dieci chilometri ogni giorno. 
Quelli di Tatti, Sassofortino e Roccatederighi, che convergevano su Ribolla, 
dovevano farne anche di più.

Le paghe erano le seguenti: un ragazzo fi no a 15 anni prendeva 50 cen-
tesimi il giorno; tra i 15 e i 20 anni la paga raddoppiava; un operaio adulto 
guadagnava intorno alle 2 lire il giorno (l’equivalente di 4 chili e mezzo di 
pane). S’intende che le paghe variavano a seconda delle miniere e del tipo 
di lavoro: ma le medie erano quelle.

Nel corso di questa inchiesta, abbiamo interrogato molti minatori vecchi 
sulle condizioni di lavoro in quei lontani anni. A Massa Marittima abbiamo in-
terrogato Petri, Serri e Giovannetti, tutti lucidi di mente malgrado l’età avan-
zata. Ma è singolare come la memoria, mentre permette loro di ricordare 
con estrema precisione i fatti personali, non li soccorre altrettanto bene per i 
fatti’interesse più generale (come scioperi, conquiste sindacali ecc.).

Petri, 86enne, ci dice: «Entrai in miniera a Fenice Massetana nel 1882, a 
tredici anni. Noi ragazzi lavoravamo all’esterno e guadagnavamo 15-16 lire 
il mese. Avevamo lo stesso orario degli uomini, dalle sette di mattina alle sei 
di sera. A poco più di vent’anni, entrai a lavorare all’interno come manovale: 
guadagnavo, allora, sulle 60 lire il mese. Rimasi a Fenice Capanne fi no alla 
chiusura, avvenuta nel 1919. In tutto il tempo che sono stato in miniera, ricor-
do solo tre incidenti mortali. Scioperi, non ricordo che ce ne siano mai stati».

Invece ce ne furono, come del resto ci dice anche Giovannetti, 73enne: 
«Sono stato a Capanne dal 1896 al 1919. Di scioperi ne ricordo parecchi, 
ma tutti brevi. Avvenivano senza che nessuno li organizzasse. A volte noi 
che lavoravamo all’interno sentivamo dire che quelli dell’esterno avevano 
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incrociato le braccia, allora ci affrettavamo a uscire dai pozzi. Poi, magari, 
non era vero, ma gli esterni vedendo noi che si usciva dai pozzi smettevano 
di lavorare anche loro».

Serri, 89enne, ci dice: «Entrai in miniera a Fenice Massetana nel ‘76, a die-
ci anni. Lavoravo alla cernita del minerale, e guadagnavo cinquanta centesi-
mi il giorno. Poi passai alla spezzatura, che allora si faceva a mano, perché 
non erano stati ancora introdotti i frantumatori. L’8 dicembre del ‘78 fu tirata 
una fucilata a una gamba all’ing. Pelopida Ferreri di Torino. Lo portarono 
all’ospedale di Firenze, dove morì per cancrena. Non si è mai saputo chi 
sia stato a sparare. A ogni modo la Società a titolo di rappresaglia chiuse la 
miniera per cinque mesi. A diciassette anni passai a lavorare alla torrefazio-
ne, che si faceva già col metodo Conedera. Ho lavorato a Fenice Capanne 
fi no alla chiusura (1919). Mi liquidarono con una buonuscita di 1.500 lire. 
Io m’ero rovinato gli occhi alla spezzatura, tanto è vero che sono Grande 
Invalido del Lavoro».

A Fenice Capanne per l’assistenza malattie funzionava la “Cassa di Santa 
Barbara”, istituita dalla Società. Il fondo cassa era costituito prelevando il 2 
per cento sulle paghe. In caso di malattia, la Cassa dava mezza giornata, a 
partire dal quarto giorno.

A Boccheggiano invece funzionavano due Mutue costituite per iniziativa 
degli stessi operai: la “Società di Mutuo Soccorso”, che risale al ‘91, e la 
“Cassa Soccorso”, di dieci anni più tardi. Gli operai erano quasi tutti iscritti 
all’una o all’altra Mutua.

In proposito Antonelli, 77enne, tuttora residente a Boccheggiano, ci dice: 
«Entrai nella miniera di rame nel ‘90, e mi iscrissi alla ‟Società di Mutuo Soc-
corso” appena la istituirono. Si pagava una lira il mese e in caso di malattia 
si riceveva una lira il giorno».

Quando avveniva un infortunio mortale, si faceva una colletta per la fami-
glia che rimaneva senza sostegno. A Fenice Capanne la colletta fruttava un 
centinaio di lire, all’incirca l’importo di una mesata e mezzo.

Le prime agitazioni e i primi scioperi avvennero nell’ultimo decennio del se-
colo, prima ancora che cominciasse l’organizzazione sindacale tra i minatori. 
Il primo sciopero di cui si ha ricordo avvenne a Boccheggiano il 1° gennaio 
1894 perché la Società voleva ridurre i miseri salari del 10 per cento. Fu 
uno sciopero compatto; la Società si piegò, ma non passarono due mesi e 
si ebbe il quasi totale licenziamento degli operai per disavanzo di bilancio.

I primi grandi scioperi avvennero a Ribolla nel 1900. Ribolla apparteneva 
allora alla “Società Tatti e Montemassi”, dipendente a sua volta dalla “Socie-
tà delle Ferriere Italiane”, di cui era direttore generale l’on. Arturo Luzzatto. 
Già a quel tempo essa godeva fama di essere «la più malsana e disagevole 
delle nostre miniere». Per cominciare, sorgeva in una zona ancora malarica. 
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I pozzi avevano raggiunto i 140 metri di profondità, le gallerie non erano 
ventilate e stillavano acqua da ogni parte, gl’incendi e le esalazioni velenose 
erano all’ordine del giorno. I 500 operai provenivano dai vicini paesi di Tatti, 
Roccatederighi e Sassofortino. I turni erano due, di dieci ore ciascuno; si 
lavorava anche la domenica. Nel ‘98 all’ing. Cortese, che si era dimostrato 
assai umano e aveva cercato di migliorare le condizioni economiche dei 
dipendenti con l’istituzione di una cooperativa di consumo, successe I’ing. 
Moratti, col quale gli operai furono ben presto ai ferri corti. Il 2 giugno 1900 
uno scoppio di grisou causò la morte di un operaio e il ferimento di un altro. 
Gli operai attribuirono l’infortunio al fatto che durante quattro ore la miniera 
veniva abbandonata; e scesero compattamente in sciopero chiedendo i tre 
turni di otto ore.

Il settimanale repubblicano L’Etruria Nuova prese le loro parti: «Nella mag-
gior parte della nostra provincia si lavora otto ore... Se nelle altre miniere si 
lavora otto ore, a Ribolla se ne dovrebbero lavorare meno di otto... I bravi 
medici chirurgi di Tatti, Sassofortino e della Rocca... ebbero a certifi care che 
il lavoro imposto agli operai delle miniere carbonifere era inumano».

La vertenza fu composta dopo dieci giorni di sciopero, in seguito all’inter-
vento della Prefettura e del Corpo Minerario. In proposito venne emesso il 
seguente comunicato:

«Gli operai scioperanti di Ribolla, dietro il colloquio avuto dall’eletta Com-
missione con l’Ill.mo Sig. Prefetto, Capitano e Tenente dei Carabinieri, non-
ché gl’ingegneri Telfi  e Toso, hanno deliberato all’unanimità di accettare le 
condizioni di lavoro stabilite dal Direttore Tecnico sig. ing. Telfi  nel modo 
seguente:

1) di riprendere il lavoro domani 12 giugno con orario di 8 ore anziché 10 
come nel passato;

2) di rimettersi alle promesse fatte verbalmente dal Direttore alla presenza 
dei suesposti testimoni circa la giornata minima per gli operai e cioè:

Il Direttore s’impegna di studiare il metodo di equiparare e aumentare i 
guadagni per tutti gli operai fi n qui malamente retribuiti;

di mettere la pietra dell’oblio sull’accaduto, e cioè, di non compiere ven-
dette di sorta sui noti organizzatori o persone aventi parte nello sciopero col 
licenziarli o sospenderli dal lavoro a tempo opportuno;

di studiare il metodo di far pagare meno nel consumo di assottigliature 
acciari e illuminazione-lumi di sicurezza ecc.».

Ma i patti non furono rispettati dalla Direzione, che anziché «mettere la pie-
tra dell’oblio sull’accaduto» si abbandonò alle “vendette” sugli organizzatori 
dello sciopero. In data 19 giugno «Un gruppo di operai di Ribolla» denun-
ciava sul foglio repubblicano la situazione intollerabile creatasi nella miniera: 
«...i nostri operai si trovano alla distanza di una sola settimana, già sospesi, 
angariati, frugati e malmenati in mille guise in questa mefi tica “Caienna ma-
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remmana”; né possono più sopportare i continuati soprusi che si perpetrano 
ai danni loro, da sorveglianti inetti e idioti al massimo grado».

Così il 30 giugno la maestranza entrava nuovamente in sciopero chieden-
do: la riassunzione di nove compagni licenziati per rappresaglia; il licenzia-
mento di «due minuscoli Bava Beccaris», cioè di due sorveglianti particolar-
mente invisi alla massa operaia; il riposo domenicale limitatamente ai mesi 
di luglio, agosto e settembre.

Lo sciopero durò fi no al 16 luglio e terminò con la sconfi tta degli operai. 
Davanti alla minaccia della Società di chiudere la miniera, dovettero piegarsi 
e tornare al lavoro. Gli espulsi non furono riassunti, i due sorveglianti non 
vennero licenziati, il riposo festivo continuò a essere negato anche nei mesi 
estivi, cioè nel periodo più massacrante a causa del caldo e della malaria.

Una messa a punto dell’on. Luzzatto concluse la polemica sullo sciopero. 
Il Luzzatto si rifà al sinistro del 2 giugno, dovuto, secondo lui, all’imprudenza 
di un operaio: infatti nel punto dove avvenne l’esplosione furono poi rinvenuti 
una pipa e dei fi ammiferi. Il riposo domenicale è negato perché, se gli operai 
consideravano pericolosa l’interruzione di quattro ore, a maggior ragione lo 
sarebbe un’interruzione di ventiquattro. Di aumenti di paga non è il caso di 
parlare, perché l’andamento economico dell’azienda non lo permette. D’al-
tronde il rendimento degli operai a Ribolla è più basso che in qualsiasi altra 
miniera di combustibile del mondo. Luzzatto tuttavia non ce l’ha con gli ope-
rai, ma con chi li sobilla: e in particolare coi repubblicani dell’Etruria Nuova: i 
quali, dopo aver spinto i minatori di Ribolla a scioperare, non hanno saputo 
aiutarli se non con l’offerta irrisoria di 66 lire e 10 centesimi, frutto di una 
colletta tra gli operai di Fenice Massetana, Capanne Vecchie e Poggio a 
Guardione.

La provincia di Grosseto era divisa in due collegi elettorali: Grosseto, com-
prendente la parte settentrionale, e quindi le zone minerarie di Massa, Mon-
tieri e Roccastrada; e Scansano, comprendente anche la zona dell’Amiata. 
Nel collegio di Grosseto prevalevano i repubblicani, nel collegio di Scansano 
i conservatori. Le elezioni politiche del ‘97 videro per la prima volta la presen-
tazione di una candidatura socialista nel collegio di Grosseto: una “Unione 
elettorale socialista” (non esisteva ancora una Federazione del partito so-
cialista) presentò Andrea Costa, che raccolse 250 voti, contro i 2.000 del re-
pubblicano Ettore Socci, che fu rieletto. Sempre per impulso socialista, ebbe 
inizio il movimento sindacale (i repubblicani si erano limitati a incoraggiare 
la cooperazione, e cioè il formarsi di Società Operaie e di Fratellanze Arti-
giane): nel ‘96 si costituì la Camera del Lavoro di Massa e l’anno seguente 
addirittura la Camera provinciale del Lavoro a Grosseto, che però non fu in 
grado di funzionare e si sciolse.

I repubblicani si allarmarono della concorrenza socialista. Tra i due partiti la 
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polemica fu subito vivace; anche se la reazione imperversante in quegli anni 
li spingeva poi a solidarizzare contro gli arbìtri della polizia e della censura. 
Alla polemica ideologica e politica si accompagnava la polemica sindacale. I 
socialisti accusavano i repubblicani di esser contrari all’organizzazione eco-
nomica degli operai. Ribattevano i repubblicani che essi erano contrari solo 
al monopolio socialista delle Camere del Lavoro. E avevano buon gioco a 
Massa, dove la situazione era viziata dal fatto che presidente della Camera 
del Lavoro era l’ing. Cesare Martelli, direttore della miniera di rame di Poggio 
a Guardione, appartenente a una società belga. L’Etruria Nuova scriveva in 
data 21 gennaio 1900: «Dato il caso che domani gli operai del nuovo pozzo 
S. Maria oppure i vagonai del Poggio a Guardione liquidati in ragione di 
lire 2,50 il giorno si ritengano sacrifi cati in base al contratto di lavoro, come 
avrebbe avuto luogo l’intervento del presidente della Camera del Lavoro sig. 
Martelli contro il direttore di quegli operai personifi cato in lui medesimo? Due 
sovranità in uno stato non sono ammissibili, dice Max Nordau».

Le prime Leghe di resistenza tra i minatori sorsero nel 1901. Esse si costi-
tuirono, non per miniera, ma per paese (e questa fu la causa prima della loro 
debolezza). Il 1° maggio i minatori massetani, che lavoravano nelle miniere 
di rame di Fenice Capanne e Poggio a Guardione, e nella miniera di ferro 
della Valdaspra, si riunirono all’aperto in buon numero e approvarono il re-
golamento della Lega di resistenza approntato da un comitato provvisorio. 
Dodici giorni più tardi si procedette all’elezione del comitato defi nitivo. Era 
stato stabilito che avessero diritto al voto i minatori dai 14 anni in su. La lista 
repubblicana ottenne 515 voti contro i 458 della lista socialista. La maggior 
parte dei voti socialisti fu dovuta agli operai di Poggio a Guardione, cioè ai 
dipendenti dell’ing. Martelli. I repubblicani presero spunto da questo fatto per 
insinuare che l’ingegner Martelli volesse una Lega accomodante coi padroni.

Le altre Leghe costituite tra gli operai di Boccheggiano, Tatti, Roccatederi-
ghi ecc., videro invece prevalere ovunque gli elementi socialisti.

L’anno seguente si costituiva la “Federazione nazionale tra i lavoratori del-
le miniere e affi ni”, che pose la sede proprio a Massa Marittima ed ebbe 
come suo primo segretario il socialista massetano Telemaco Gistri. Alla Fe-
derazione si rifi utò di aderire la Lega di Massa, dove l’infl uenza repubblicana 
continuava ad essere prevalente. Nell’agosto 1903 fu tenuto a Massa un 
congresso della Federazione: vi presero parte i deputati socialisti Rondani 
e Cabrini, e il dott. Cavallera, organizzatore dei minatori sardi. Ma la Fede-
razione ebbe vita breve e stentata. Troppo distanti tra loro erano i bacini 
minerari perché si potesse pensare a un’azione coordinata da un unico or-
ganismo centrale.

Nel 1910 la “Montecatini” apre la miniera di pirite di Boccheggiano. Nello 
stesso anno assorbe l’Unione Italiana Piriti. Padrona delle piriti, nonché del 
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rame di Fenice Capanne, la “Montecatini” è diventata ormai la principale 
società mineraria che agisce in Maremma.

Il concentramento del capitale indica agli operai la necessità di un analogo 
concentramento delle loro forze. Le Leghe di resistenza languono e non esi-
ste un organismo di coordinamento provinciale. Il Partito socialista, che ora 
dispone di un settimanale, Il Risveglio, si fa promotore dell’organizzazione 
della categoria.

Situazioni particolarmente critiche si hanno a Boccheggiano e a Ribolla. A 
Boccheggiano la “Montecatini” smobilita la miniera di rame prima di aprire 
quella di pirite: e procede di conseguenza al licenziamento di buona parte 
della maestranza. Ai primi di agosto il terribile ing. Mezzena, direttore gene-
rale delle miniere maremmane, licenzia 154 operai (è il quinto licenziamento 
massiccio nello spazio di pochi mesi) e riduce il prezzo di escavazione da lire 
69 a lire 40 al metro lineare. Gli operai rispondono con uno sciopero di dieci 
giorni; venti di essi fi niscono davanti al pretore di Massa sotto l’imputazione 
di attentato alla libertà di lavoro: ma vanno assolti per non provata reità.

A Ribolla l’estendersi dei fuochi e delle frane minaccia di far chiudere la mi-
niera. Il 29 maggio l’articolo di fondo del Risveglio dal titolo «Delitti moderni» 
denuncia lo stato di caos in cui si trova la miniera: «La miniera carbonifera 
di Ribolla... manda i suoi ultimi aneliti come persona a cui la vita sia stata un 
sacrifi cio continuo, un assillo prepotente, un martirio indicibile. Fra due o tre 
giorni il Pozzo principale che avrebbe potuto fornire ancora migliaia e miglia-
ia di tonnellate di carbone sarà completamente perduto, perché completa-
mente in preda all’incendio. Ancora 150 operai lavorano per salvare il luogo 
che avrebbe potuto dar loro per tanti anni il pane... Le frane si succedono 
quotidianamente, le gallerie costruite con tanta fatica si perdono a centinaia 
di metri, le armature sono in fi amme, l’aria è irrespirabile, il pericolo è ovun-
que e la morte insistentemente sembra bussare da ogni lato... Ieri fu la sorte 
di una diecina di lavoranti vivi mercé l’avvedutezza, il coraggio, l’esperienza 
di un compagno che riparò con una tavola (per un tempo necessario ai suoi 
compagni per mettersi in salvo) il fuoco che sprofondava nella galleria, oggi 
è l’ansante aspettativa di un altro compagno a cui il lume si spenge per 
mancanza d’aria, e che per miracolo trova la via d’uscita... » La conclusione 
dell’articolo non è però quale ci si potrebbe aspettare dalle premesse: si 
chiede infatti, non già di metter fi ne alla coltivazione “a rapina”, ma di chiu-
dere la miniera. Singolare richiesta davvero, in bocca a dei sindacalisti, la 
soppressione di una fonte di lavoro.

Alla fi ne dell’anno il «propagandista stipendiato» della Federazione so-
cialista, Aldo Capri, (il propagandista stipendiato è il precursore degli attuali 
funzionari di partito: la carica, che comportava la retribuzione tutt’altro che 
disprezzabile di 180 lire il mese, era messa a concorso) compie un giro in 
provincia per risvegliare l’organizzazione economica dei lavoratori. Il giro 
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porta i suoi frutti e il 19 febbraio 1911 può fi nalmente riunirsi a Grosseto il 
congresso costitutivo della Confederazione provinciale del lavoro. Tra gli altri 
organismi, sono presenti al congresso le Leghe di resistenza dei minatori 
di Gavorrano, Montemassi, Tatti, Prata, Ravi, Boccheggiano, Castellazzara. 
Signifi cativa la presenza di un delegato di Castellazzara: questo sta a signi-
fi care che anche i minatori amiatini si stanno svegliando. Signifi cativa anche, 
ma in tutt’altro senso, l’assenza della Lega di Massa, tuttora dominata dai 
repubblicani.

I quali repubblicani, nelle controversie di lavoro che sorgono a Fenice Ca-
panne, anziché prendere decisamente la difesa degli operai, amano meglio 
recitare l’ambigua parte dei pacieri. Non è estranea a questo atteggiamento 
la Massoneria, assai potente a Massa, di cui sono noti i legami col PRI, e a 
cui è legata anche la “Montecatini”.

Nel marzo i minatori di Fenice Capanne entrano in agitazione. Chiedono 
soprattutto la riforma della Cassa di Santa Barbara. Difatti il contributo ob-
bligatorio del 2 per cento è prelevato sulla paga intera, cottimo compreso; in 
caso di malattia si dà invece la metà della paga a economia, cioè decurtata 
del cottimo. Un minatore quindi viene a prendere appena 1 lira il giorno, un 
manovale di miniera 87 centesimi e mezzo, un operaio esterno 67 centesimi 
e mezzo. In caso di infortunio poi non è prevista nessuna sovvenzione.

La Camera del Lavoro di Massa tenta di prendere in mano le redini 
dell’agitazione: e convoca per questo un’assemblea. Ma su 970 operai, ne 
intervengono a malapena un centinaio. La parola d’ordine repubblicana di 
mandar deserta la riunione ha funzionato a dovere. Non resta ai socialisti 
che sfogarsi contro la stupidità degli operai: «Questi son fatti che dimostrano 
chiaramente che i nostri minatori son degni emuli dei servi della gleba e degli 
schiavi e che meglio delle parole di fratellanza e degli atti di rivendicazione, 
sanno tenere sul collo il piede della borghesia anche se repubblicana... ».

Intanto, sulla stampa nazionale come su quella locale, si fa un gran discu-
tere sul disegno di legge che dovrebbe disciplinare il lavoro in miniera. Su 
La Confederazione del Lavoro l’on. Cabrini rileva che a tutt’oggi (26 ago-
sto 1911) esistono solo le norme della legge 1893 sulla polizia delle minie-
re, quelle sulla prevenzione degl’infortuni, gli spartiti articoli della legge sui 
fanciulli, l’abbassamento a 60 anni per maturare la pensione di invalidità e 
vecchiaia. Per il resto il minatore è abbandonato al capriccio della sorte e 
all’illimitato sfruttamento dei padroni.

Un articolo sul Risveglio del 22 ottobre mette a fuoco un problema di gran-
de importanza: quello del collocamento. «Il problema del collocamento è 
essenziale per i minatori: il mutabile rendimento delle miniere, la crisi delle 
industrie estrattive sono coeffi cienti che richiamano o allontanano la mano 
d’opera in questo o quel centro minerario provocando migrazioni di lavoratori 
talora imponenti... Il minatore non solo, ma anche chi pur non essendo stato 
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minatore intende abbandonare la coltivazione dei campi, per occuparsi in 
miniera, sa, per sentito dire, che la miniera di Boccheggiano, ad esempio, 
intensifi ca i suoi lavori, ed ha bisogno di nuova manodopera, e senz’altro 
abbandona la sua residenza e si reca negli uffi ci della miniera e chiede e 
offre lavoro. Naturalmente egli prima della partenza non conosce affatto le 
condizioni di lavoro del posto dove si reca, non sa se ancora si ricerchi della 
manodopera così che molte volte accade che il disoccupato dopo aver fatto 
miglia e miglia di cammino, dopo avere speso anche un piccolo gruzzolo... 
conosce la triste verità: non v’è lavoro». L’articolo conclude chiedendo l’isti-
tuzione di uffi ci di collocamento statali gratuiti, nonché il funzionamento dei 
due collegi di probiviri istituiti nel 1904. Tali collegi avrebbero il compito di 
dirimere le controversie di lavoro, ma in provincia di Grosseto non hanno mai 
potuto funzionare, perché gl’industriali si son guardati bene dal nominare i 
propri rappresentanti.

Il 1912 vede due scioperi a Gavorrano. Il primo scoppia nel marzo. Si 
chiede uguaglianza di pagamento per gli esterni: alla laveria infatti le paghe 
variano da 3,50 a 2,45 il giorno, alla funicolare gli addetti alla stazione di 
partenza sono pagati 20 centesimi in più di quelli alla stazione di arrivo, che 
pure hanno un compito più faticoso. Per gl’interni si chiede l’abbassamento 
delle tariffe di cottimo fi ssate dal nuovo direttore ingegnere Cappa.

Ai cinquecento operai di Gavorrano si uniscono per solidarietà quelli di 
Ravi. Dopo tre settimane lo sciopero viene composto con l’adozione di un 
complesso regolamento, in base al quale il salario dei minatori è fi ssato in 
lire 3,50, a patto che sia raggiunta la produzione giornaliera di 2 tonnellate/
uomo: altrimenti si avrà una riduzione di 10 centesimi ogni 50 kg. di minerale 
estratti in meno. In caso di raggiungimento del limite, la compagnia a pro-
duzione più bassa percepirà 3,50, la compagnia a produzione più alta 4,50, 
e tutte le altre in proporzione. È un bel pasticcio, come si vede, e gli operai, 
accettando precipitosamente le controproposte della direzione, non hanno 
rifl ettuto che la produzione di 2 tonnellate-uomo è diffi cilmente raggiungibile. 
Se si tiene conto che il nuovo regolamento prevede il licenziamento al se-
condo ritardo nella presentazione al lavoro, ci si renderà meglio conto che gli 
operai hanno fatto un cattivo affare.

La “Montecatini” infatti è decisa a mettere la museruola alla maestranza di 
Gavorrano, che per la sua compattezza e combattività è additata a esempio 
agli operai delle altre miniere. Per raggiungere il suo scopo, la “Montecatini” 
adopera tutte le armi: cominciando da quella della corruzione. Così gli ope-
rai che maggiormente si erano distinti nell’organizzazione dello sciopero, 
vengono premiati, è la parola, con la promozione a sorveglianti; mentre si 
comincia a far affl uire manodopera sarda, a scopo di crumiraggio.

A Gavorrano le condizioni di lavoro sono molto dure. Riferisce una cor-
rispondenza del Risveglio: «Vi sono lavori ove il lume non sta acceso per 
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mancanza d’aria...; vi sono centinaia di metri di galleria ove lo stillicidio è tale 
che i minatori devono cambiarsi d’abito tre o quattro volte in otto ore... Ogni 
tanto, è vero, vengono gl’ingegneri del R. Corpo delle Miniere... Ma poverini, 
sono tutti miopi... Non vedono niente... Ma noi, a Gavorrano, ce ne accorgia-
mo, ché già molti compagni hanno dovuto abbandonare la miniera, con la 
salute rovinata per sempre».

Il 13 settembre una frana per poco non travolge una settantina di operai: 
essi si salvano unicamente perché avvertiti qualche minuto prima da un mo-
vimento della montagna. Uno di essi protesta col caposervizio per I’insicu-
rezza del lavoro e viene immediatamente licenziato.

Di qui uno sciopero di protesta, che fi nisce solo nell’ottobre, dopo che 
un’ispezione del Corpo delle Miniere ha dato ragione agli operai circa la 
pericolosità di alcuni lavori.

Il 26 ottobre 1913 si hanno le prime elezioni politiche col suffragio univer-
sale. Il collegio di Scansano vede ancora una volta la vittoria del conserva-
tore Ciacci; nel collegio di Grosseto, il socialista Merloni prende il posto del 
repubblicano Viazzi.

La prima votazione aveva dato il seguente risultato: Merloni 4.885, Pallini 
(conservatore) 4.602, Viazzi 4.328. Nel ballottaggio i voti repubblicani si ri-
partiscono e Merloni prevale con 7.233 suffragi contro i 6.429 di Pallini.

Il successo socialista rafforza l’organizzazione economica dei lavoratori. Il 
17 maggio 1914 convegno dei minatori amiatini, con intervento degli onore-
voli Cavallera, D’Aragona e Merloni. Si gettarono le basi di una federazione 
regionale, che avrebbe dovuto costituirsi con un congresso in settembre; ma 
lo scoppio della guerra mondiale fece rimandare sine die l’iniziativa.

Il 1° ottobre 1914 la consegna dei fogli paga a Ribolla suscita generale 
indignazione; il 6 comincia lo sciopero dei 700 operai. Si chiede la variazione 
delle tariffe di cottimo in misura tale da garantire ai minatori un guadagno 
minimo di 4 lire il giorno e ai manovali interni di 3,70; per gli esterni si recla-
ma un aumento di 50 centesimi. Si chiede inoltre che gl’incassi multe siano 
erogati in fondo speciale a benefi cio delle vittime della miniera.

I dirigenti della miniera sostengono che il carbone escavato a Ribolla co-
sta alla Società un prezzo troppo elevato. E in effetti a Ribolla vi sono di 
continuo franamenti e incendi, con conseguente perdita di interi banchi utili; 
trituramento del carbone che mescolandosi con altre materie si svilisce e 
snatura; gallerie troncate che esigono l’opera continua degli armatori, ritmo 
insuffi ciente del rifornimento del legname per armare le gallerie di avanza-
mento, e «altri dispendi e consumi inutili». Tutto questo è riconosciuto dagli 
stessi operai; ma – si precisa per bocca del presidente del comitato di scio-
pero Bucci Assuero – la colpa è dei dirigenti, cioè dei sistemi invecchiati di 
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coltivazione: «Noi siamo persuasi, per lunghissima esperienza, che abbia-
mo avuto al contatto di tali lavori, che se il carbone venisse escavato come 
la natura del terreno esige, la produzione uscirebbe pulita dalle bagaglie e 
meno triturata... ».

Il direttore, ing. Longhi, afferma che una tonnellata di carbone viene a co-
stare alla Società 10 lire. Il comitato di sciopero fa a sua volta un’analisi dei 
costi di produzione, abbassando la cifra a 7,50:

«Da calcoli fatti ci risultano le seguenti cifre:

Tariffe.
1. Escavazione per ogni tonn.    Lire 2.40
2. Riempimento per ogni metro cubo         0.70
    TOTALE  Lire 3.10

Mantenimenti.
1. Legname occorrente per le coltivazioni, 
a tonn.     Lire 1.70
2. Legname per mantenimenti e manodopera 
di Armatori e Manovali           1.80
3. Terra per riempimenti          0.50
4. Spese impreviste, incendi e altro         0.40
    TOTALE  Lire 4.40 »

A ogni modo la cifra globale di 7,50 è alta; e la dimostrazione che il sistema 
di coltivazione sia antieconomico è da vedere, secondo gli operai, nel fatto 
che la spesa per i mantenimenti è maggiore di quella per la produzione.

Come si vede, l’azione sindacale tende a diventare più complessa, si ana-
lizzano i costi di produzione e ci si comincia a porre dal punto di vista della 
gestione.

La Società respinse le richieste di aumenti, ma accettò di modifi care i si-
stemi di coltivazione. Così, dopo 32 giorni di sciopero, la vertenza fu com-
posta. Lo sciopero era stato abbastanza compatto: i crumiri, in tutto alcune 
diecine, furono espulsi dalle organizzazioni politiche ed economiche.

Il 5 gennaio 1915, in seguito a pressione inglese, il governo vietava l’espor-
tazione delle piriti di ferro. Si minacciava quindi una crisi per le miniere di 
Ravi, Gavorrano, Boccheggiano e Montieri, che producevano mensilmente 
20 mila tonnellate, mentre la metà era suffi ciente per il fabbisogno nazionale. 
Contro gl’interventisti che acclamarono il provvedimento governativo, l’on. 
Merloni sostenne sulla stampa e in Parlamento che la Germania, con la sua 
produzione annua di 262 tonnellate di pirite, aveva tutto l’acido solforico che 
voleva per fabbricare esplosivi. Dopo poco più di un mese, il governo ritirò, 
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il decreto.
Il 2 maggio a Prata si arrivò fi nalmente alla costituzione della Federazione 

maremmana dei minatori, con adesione di tutte le Leghe, ad eccezione di 
quella di Massa. Segretario venne nominato Antonio Gamberi, noto più che 
altro come poeta. Ma sopravvenne la guerra a bloccare ogni iniziativa sin-
dacale.

Durante la guerra non mancarono per la verità agitazioni dovute al conti-
nuo aumento del costo della vita; a Boccheggiano, nella primavera del 1916, 
si ebbe anche uno sciopero. Ma la militarizzazione delle maestranze per-
mise in genere alle Società di tenere a freno gli operai. Specialmente quelli 
delle classi giovani avevano sospesa sul capo la spada di Damocle del licen-
ziamento, che signifi cava l’invio al fronte. Fu abolito il riposo festivo, venne 
imposto il lavoro straordinario: i sorveglianti erano continuamente a minac-
ciare «fronte e galera». Sciolte di fatto le Leghe di resistenza, la federazione 
maremmana, le camere del lavoro, messo nell’impossibilità di funzionare 
lo stesso partito socialista, perseguitati e angariati in mille modi i dirigenti: 
sembrava che i frutti di due decenni di sforzi e di lotte fossero andati di colpo 
perduti. Ma proprio la dura compressione del periodo bellico preparava lo 
slancio rivoluzionario del dopoguerra.
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Anche in Maremma il dopoguerra è un periodo agitato e confuso. Carovi-
veri e disoccupazione sono la causa prima del fermento sociale. Il rincaro 
dei generi di prima necessità, e la loro rarefazione, appaiono particolarmente 
intollerabili in una provincia agricola e scarsamente popolata come la nostra. 
Di qui i tumulti, e le invasioni di negozi di commercianti “imboscatori”. Reduci 
e smobilitati sono quasi tutti senza lavoro. Le Leghe impongono l’assunzione 
di manodopera ad agrari e imprenditori. La federazione del Partito socialista, 
diretta dai massimalisti, parla un linguaggio rivoluzionario. Oratori liberali e 
repubblicani vengono sonoramente fi schiati, e si arriva a impedir loro di par-
lare.

Ce n’è d’avanzo perché i benpensanti gridino al disordine, al caos, al «bol-
scevismo». Loro portavoce è L’Ombrone, un settimanale che conta già mez-
zo secolo di vita. L’Ombrone riecheggia le accuse della stampa borghese 
contro i socialisti, che sono antinazionali e portano il paese alla rovina con 
la loro mania scioperaiuola; leva alti lamenti sulla «vittoria mutilata», esalta 
l’impresa fi umana, tratta Nitti da fi lobolscevico. Sul piano locale, lamenta le 
«violenze» socialiste, ma senza quasi mai denunciare fatti precisi.

Nelle elezioni politiche del 1919 i socialisti ottengono una grande vittoria, 
resa ancora più evidente dal frazionamento degli avversari. Le liste di destra 
sono infatti tre: liberali, liberaldemocratici e indipendenti. I liberaldemocra-
tici, coi loro programmi di industrializzazione, rappresentano una corrente 
di liberalismo più moderno, più dinamico, laddove i liberali, nella loro qua-
lità di stretti rappresentanti degl’interessi degli agrari, vorrebbero, non solo 
l’immobilità politica, ma anche l’immobilità economica e tecnica. Gli agrari 
temono una possibile industrializzazione della Maremma, che dirotterebbe 
e rincarerebbe la manodopera bracciantile. In grave declino i repubblicani; 
scarsa l’affermazione dei popolari, che non hanno nemmeno l’appoggio del 
clero. L’alto clero è infatti fi loliberale, e diverrà poi fi lofascista; il basso clero 
ha invece spesso simpatie populiste.

Nelle elezioni amministrative, tenutesi nel ‘20, nuova grande vittoria dei 
socialisti, che conquistano tutti i comuni della provincia, ad eccezione di Ca-
stiglioni della Pescaia, superstite feudo repubblicano, di Roccalbegna, Mon-
teargentario e del Giglio, dove vincono i liberali, e di Vetulonia, dove vince il 
blocco dei liberali e dei repubblicani.

Dopoguerra e Fascismo
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Il solco che divideva repubblicani e socialisti si è approfondito in seguito 
al contrasto tra interventisti e neutralisti. Durante la guerra, i repubblicani 
sono stati i più zelanti persecutori dei socialisti, e ora questi li ripagano di 
uguale moneta, fi schiando e sciogliendo i comizi del PRI. Sarebbe diffi cile, 
del resto, capire qual è la posizione politica dei repubblicani. A Massa Ma-
rittima essi costituiscono un «fronte unico rivoluzionario» coi socialisti e gli 
anarchici, a Vetulonia invece bloccano coi liberali nelle amministrative. Alla 
fi ne del 1920 sulle colonne dell’Etruria Nuova si svolge una polemica tra 
un Carini e un Bugiani: l’uno è per il fronte unico antimonarchico e antibor-
ghese, l’altro per il fronte unico antisocialista. Sono le due anime del Partito 
repubblicano. Il quale rimane unito perché è un partito soltanto di nome, di 
fatto è una consorteria, i cui membri hanno in comune il culto per Mazzini, il 
gusto delle commemorazioni, l’appartenenza alla Massoneria. Al momento 
della lotta decisiva, quella tra socialisti, comunisti e anarchici da una parte, 
e fascisti spalleggiati dagli agrari e dalla forza pubblica dall’altra, vedremo il 
PRI assumere uffi cialmente una inammissibile posizione di equidistanza e di 
neutralità fra «i due estremi».

Il 6 aprile 1919 si riuniva a Follonica un convegno di minatori a cui presero 
parte, oltre ai rappresentanti di tutte le miniere del Grossetano, delegati dei 
minatori del Senese e dello Spoletino. Nel convegno, oltre ad auspicare la 
costituzione di un organismo nazionale dei minatori (per il momento la Fe-
derazione interprovinciale aderì alla FIOM) vennero formulate una serie di 
richieste agl’industriali. In particolare si richiedevano: il riconoscimento della 
Federazione; commissioni paritetiche per dirimere i confl itti di lavoro; una 
Cassa per le malattie professionali e per le malattie di oltre quattro giorni; 
farmacie e infermerie adeguate in ogni miniera; un’indennità chilometraggio 
ovvero il trasporto gratuito a mezzo camion; 7 ore di lavoro per gl’interni e 8 
per gli esterni.

La direzione della Federazione fu assunta da Pietro Ravagli, un vecchio 
socialista di Roccatederighi, e da Marino Magnani, un giovane socialista 
grossetano che era segretario provinciale della FIOM.

Le richieste economiche furono in buona parte accolte; fu negato invece il 
riconoscimento della Federazione. Si giunse così, il 27 giugno, alla procla-
mazione dello sciopero a oltranza in tutte le miniere del Grossetano e del 
Senese (i minatori di Spoleto lo avevano già iniziato per conto loro).

La “Montecatini” fu la prima a capitolare. Seguì, dopo un mese di sciopero, 
la Marchi; dopo un mese e mezzo, la Società Antimonifera. L’Amiata, pro-
prietaria delle miniere del Morone, del Cornacchino e di Abbadia San Salva-
tore, capitolò dopo 95 giorni; la Siele dopo 135 giorni. Era stato il più vasto e 
il più lungo sciopero dei minatori della Maremma e si era concluso con pieno 
successo. Tutte le richieste erano state accolte: rimaneva in sospeso solo la 
questione dei trasporti gratuiti sul luogo di lavoro.
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L’anno seguente si giunse alla costituzione della Federazione Italiana Ad-
detti Miniere (FIAM). Il congresso costitutivo fu tenuto dal 22 al 24 maggio 
a Siena. Si deliberò di fi ssare la sede della FIAM in questa città, dopo che 
una proposta di scegliere Grosseto era stata bocciata a lieve maggioranza; 
segretario nazionale fu nominato Pietro Nazzari della Confederazione Ge-
nerale del Lavoro. Tra i vari ordini del giorno votati, importante uno in cui si 
auspicava la costituzione di cooperative di gestione.

Naturalmente i minatori non avrebbero potuto gestire le miniere senza 
l’aiuto dei tecnici; ma anche questi ultimi si andavano organizzando sinda-
calmente contro le Società. Il 13 giugno si costituì infatti a Firenze la “Fede-
razione impiegati tecnici, amministrativi e ausiliari delle industrie minerarie 
e affi ni” aderente alla Confederazione Generale dell’Impiego Privato, che a 
sua volta faceva capo alla CGL e aveva per segretario un socialista fi orenti-
no, Antonio Pesci.

Il 3 luglio gl’impiegati della miniera di Boccheggiano, di fronte al rifi uto di un 
aumento di stipendio, entrano in sciopero; e gli operai, a loro volta, si asten-
gono dal lavoro. L’8 operai e impiegati procedono alla costituzione di una 
Cooperativa di Lavoro aderente alla Lega Nazionale delle Cooperative: e si 
preparano anche all’eventualità di dover occupare la miniera e di gestirla. Lo 
stesso giorno entrano in sciopero anche gl’impiegati di Gavorrano, appog-
giati dai mille operai. Circa due mesi durano questi scioperi, e si concludono 
con la vittoria degli scioperanti.

Nel settembre, il movimento dell’occupazione delle fabbriche ha la sua 
ripercussione in Maremma. La FIAM peraltro si limitò a far occupare la mi-
niera di Monteargentario. Anche i tecnici rimasero al loro posto, e la miniera 
funzionò in modo normale, fi nché, nel mese seguente, se ne effettuò la ri-
consegna, in conformità a quanto deciso dalla CGL.

Agitazioni e scioperi si susseguono un po’ dappertutto nei mesi che seguo-
no: in continuazione si avanzano richieste alle Società e, al primo rifi uto, si 
proclama lo sciopero. Si tratta di azioni slegate, frammentarie; la Federazio-
ne regionale della FIAM, che si è costituita nell’agosto del 1920, con sede a 
Grosseto e segretario Magnani, è impotente a coordinarle e a disciplinarle. 
Lancia appelli alla disciplina, ma con poco successo, se vediamo che si ri-
petono ogni momento come le grida manzoniane. Nel febbraio del 1921 un 
ennesimo appello della Federazione regionale dice: «Alcune leghe minatori 
iniziano delle agitazioni-scioperi, ostruzionismi ecc., senza il dovuto consen-
so della Federazione. A nulla – è doloroso constatarlo – hanno servito i nostri 
appelli lanciati ripetutamente per una maggiore disciplina. Così non si può 
assolutamente andare. Mentre notiziamo gl’interessati che la Federazione 
non riconoscerà quei movimenti di carattere generale che vengono attuati 
senza consenso dell’organismo, li avvertiamo che saranno presi a loro cari-
co i provvedimenti del caso». In effetti, alcune volte la Federazione intervie-
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ne con energia. A Ribolla, per esempio, annulla un memoriale che Donegani 
era stato costretto a fi rmare sotto la minaccia delle rivoltelle.

Ma proprio mentre l’esaltazione rivoluzionaria sembra toccare il colmo, il 
terrore fascista si abbatte sulla Maremma.

Nel gennaio del 1921 si ebbe la scissione di Livorno. In provincia di Gros-
seto il 60 per cento circa degli iscritti abbandonarono il vecchio partito per 
costituire il partito comunista. Anche la maggioranza dei dirigenti sindacali 
optarono per il PC, a cominciare dal segretario della Camera Confederale 
del Lavoro Primo Lessi e da Marino Magnani. Il Partito socialista rimase 
però il più forte sul piano elettorale, come dimostrarono le elezioni politiche 
del giugno:

Socialisti    voti 11.110
Comunisti    •       3.770
Fascio di difesa nazionale •       9.655
Repubblicani    •       3.939
Popolari    •       2.642

Il Risveglio commentò i risultati come una grande vittoria, benché fosse 
evidente l’incremento e la concentrazione dei voti della destra. Continuò a 
parlare di rivoluzione imminente fi no all’ultimo numero, che è del 26 giugno. 
Quattro giorni dopo i fascisti occupavano Grosseto e il giornale cessava le 
pubblicazioni.

Le prime voci di un attacco fascista risalgono al novembre del 1920. Verso 
la fi ne dell’anno, sparsasi la voce dell’arrivo delle squadre fasciste, i comu-
nisti1 organizzarono una specie di difesa della città, pernottando armati nella 
campagna. Ma, per allora, si trattò di un falso allarme.

L’8 marzo 1921 a Siena i fascisti coi pezzi da 75 forniti dal Distretto spara-
no a zero sulla Casa del Popolo, la espugnano e la incendiano. La FIAM che 
vi aveva la sede è messa in crisi.

Sempre nel marzo, la prefettura di Grosseto, per giustifi care alcune misure 
di ordine pubblico, si dichiarò al corrente di un carteggio tra fascisti locali 
e fascisti senesi, per chiedere l’intervento di questi ultimi a Grosseto. Le 
prime infi ltrazioni fasciste si ebbero infatti nei comuni confi nanti con Siena. 
Un tafferuglio originato dai fascisti a Santa Fiora può considerarsi la prima 
scaramuccia tra fascisti e antifascisti nella nostra provincia.

Profi landosi ormai chiaramente la minaccia fascista, i socialisti, non solo 
non presero nessuna misura per fronteggiarla, ma col loro atteggiamento 
tendevano a impedire che ci si organizzasse a difesa. Il fascismo era infatti 
considerato dai dirigenti del Partito socialista come un fenomeno di mera 

1 Gli appartenenti alla fazione comunista in seno al Partito socialista.
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provocazione, tendente a far intervenire, contro le masse, le forze repressive 
dello Stato borghese. «Non accettare la provocazione» fu fi no all’ultimo la 
parola d’ordine dei dirigenti socialisti. Come se di fronte a bande armate che 
bastonavano e uccidevano, bruciavano le sedi delle organizzazioni operaie 
e scioglievano con la forza le amministrazioni socialiste, fosse possibile re-
starsene passivi, per non fare il gioco dei “provocatori”.

Istintivamente le masse sentivano invece che bisognava far qualcosa. Qua 
e là si andarono costituendo nuclei di “Arditi del Popolo”, che però raggiun-
sero uno scarso grado di effi cienza, sia per mancanza di organizzazione, 
sia per mancanza di armi. Le poche armi venivano da Roma: compagni fer-
rovieri le scaricavano nelle stazioncine secondarie, fuori del controllo dei 
carabinieri. Ma le frequenti perquisizioni operate dalla polizia nelle case dei 
“rossi” costringevano a nascondere queste armi in campagna; in modo che 
poi non si avevano a portata di mano, quando era il momento. A causa della 
polemica contro la guerra, pochi erano gli ex combattenti disposti a inqua-
drare militarmente gli “Arditi del Popolo”. Comandava il nucleo di Grosseto 
un tenente ex-ardito di guerra.

A Grosseto i primi fascisti comparvero verso la metà di giugno, nella dema-
gogica veste di calmieratori (di qui la frase della donnetta al negoziante: «Se 
non mi fai lo sconto, chiamo il fascista»). La sezione grossetana fu fondata 
in casa di un agrario, che era anche uno degli esponenti del partito liberale. I 
primi fascisti furono i dipendenti degli agrari (uomini di fattoria, contabili, au-
tisti). La città cominciò a dar segni di effervescenza. Si ebbero dei tafferugli, 
qualche fascista venne picchiato. Il 27, avendo i fascisti inscenato addirittura 
un corteo, ci fu una vivace reazione, e uno dei fascisti, il capitano Petri, restò 
ferito. Allora due dipendenti della fattoria Ricasoli vennero inviati a Siena a 
chiedere rinforzi.

Ottenuti questi rinforzi, la mattina del 28 nuclei fascisti fecero un’incursione 
in città, bastonando varie persone e uccidendo l’operaio Savelli, che lavora-
va alla costruzione di una scuola e dall’alto gettava mattoni sugli assalitori. 
Dopodiché i fascisti tornarono a ritirarsi fuori del cerchio delle mura (a quel 
tempo Grosseto era per intero compresa entro il cerchio delle mura medi-
cee) accampandosi nei campi di grano a nord della città. Le porte furono 
sbarrate da pattuglie di pubblica sicurezza e da reparti dell’esercito. Non tutti 
i fascisti locali erano usciti, e i comunisti e gli anarchici, quanti ne trovarono, 
tanti ne picchiarono; particolarmente presi di mira furono i due dipendenti 
della fattoria Ricasoli che il giorno prima erano andati a Siena a chiedere 
rinforzi.

La notte dal 28 al 29 trascorse tranquilla; e anche la mattina del 29 non 
si ebbero fatti nuovi. Fascisti e antifascisti erano separati dal cerchio delle 
mura e dagli sbarramenti della polizia e dell’esercito. Nel pomeriggio, alcuni 
Arditi del Popolo deliberarono una sortita. Calatisi dalle mura, avanzarono 



58

verso l’accampamento fascista gridando: «Fascisti, a noi!» (secondo un’altra 
versione, avrebbero invece intonato Giovinezza). Il tranello riuscì: credendo 
che si trattasse di camerati locali venuti a raggiungerli, alcuni fascisti furono 
spinti a scoprirsi, e uno di essi, il senese Rino Daus, rimase ucciso da una 
fucilata.

Lì per lì i fascisti non solo non tentarono di reagire, ma addirittura minac-
ciarono di sbandarsi. I capisquadra mandarono immediatamente a chiede-
re altri rinforzi. Il capo dei fascisti senesi, Chiurco, mobilitò allora tutte le 
squadre nella zona tra Chiusi e Siena. Duecento fascisti che si trovavano a 
Cetona presero d’assalto un treno fermo alla stazione di Chiusi e con quello 
raggiunsero Grosseto. Gli altri si portarono sul posto con autocarri. Chiurco 
stesso assunse il comando delle operazioni, per ordine del marchese Perro-
ne Compagni, massimo dirigente della guerriglia fascista in Toscana.

Come primo provvedimento, Chiurco destituì due capisquadra; minacciò 
inoltre di morte chiunque lasciasse trapelare notizie sull’arrivo di nuove squa-
dre. Ormai la colonna fascista aveva una superiorità schiacciante sui piccoli 
e male armati nuclei di Arditi del Popolo che si trovavano all’interno della 
città. Erano presenti, secondo quanto informa lo stesso Chiurco nella sua 
Storia della Rivoluzione Fascista, squadre di Cecina, Orvieto, Chiusi, Palaz-
zone, Sarteano, Montepulciano, Pienza, Rapolano, Sinalunga, Chiusdino, 
Abbadia San Salvatore, Piancastagnaio, Bracciano, Montalcino, Sant’Ange-
lo, Torrenieri, Asciano, Chiusure, Monticiano.

Restava da superare l’ostacolo rappresentato dalle forze dell’ordine che, 
come si è detto, sbarravano gli accessi alla città. Non sappiamo come si 
svolsero le trattative; ma è certo che nella notte dal 29 al 30 queste forze 
furono ritirate. La città era così abbandonata alle vendette dei fascisti. Questi 
vi entravano all’alba, senza quasi incontrare resistenza. Tre comunisti furono 
uccisi: Arcadio Diani, di 19 anni; Angelo Francini, di 32 anni; Giovanni Neri, 
pure di 32 anni. La tipografi a dove si stampava Il Risveglio e il Caffè Greco, 
che era il ritrovo degli anarchici, vennero dati alle fi amme. I cittadini sospetti 
erano condotti all’albergo “Stella d’Italia”, dove le squadre avevano stabilito 
il loro quartiere generale. Qui un commissario di pubblica sicurezza forniva 
le indicazioni necessarie, e coloro che erano riconosciuti come sovversivi 
venivano bastonati.

Il pro-sindaco Bolognesi, con altri cinque consiglieri, era riuscito a fuggire; 
gli altri ventiquattro furono costretti a dimettersi. Numerosi antifascisti. furono 
obbligati a sottoscrivere dichiarazioni di sottomissione, che venivano affi sse 
ai muri. Fu pure affi sso un manifesto diffamatorio contro il dirigente sindacale 
Magnani, accusato di percepire 23 mila lire l’anno di stipendio.

Le autorità lasciavano fare. Il prefetto tentò più tardi di svolgere opera di 
pacifi cazione, invitando a una riunione i rappresentanti di tutti i partiti; ma 
non si raggiunse un accordo, perché i fascisti rifi utarono di ritirare le condan-
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ne a morte pronunciate contro i presunti uccisori di Daus.
Daus ebbe funerali imponenti: le gentildonne locali vi parteciparono in 

massa. Sulla bara parlò il deputato liberale Aldo Mai. Il 6 luglio, nell’ottavario 
della morte, si ebbe una messa di requiem con allocuzione del vescovo.

Il 10 luglio, sull’Etruria Nuova, Randolfo Pacciardi, che pure in seguito sa-
rebbe diventato un così valoroso combattente dell’antifascismo, presenta-
va nel seguente modo l’occupazione fascista di Grosseto: «I fascisti non 
ci hanno toccato. Qualcuno di loro ha anzi ostentato la sua simpatia per i 
repubblicani. Non solo: abbiamo visto a far parte delle spedizioni facce note 
di giovani ex repubblicani maremmani».

Gli ex repubblicani erano infatti numerosi nelle squadre d’azione. Quanto 
al ceto sociale, gli squadristi maremmani possono dividersi in quattro catego-
rie principali: 1) dipendenti degli agrari; 2) impiegati; 3) studenti; 4) spostati.

Quest’ultima è forse la categoria più numerosa. Si tratta di individui vissuti 
fi no allora di espedienti (gioco, lenocinio ecc.). Gli operai squadristi sono po-
chi; e pochi sono anche gli agrari che partecipano direttamente alle azioni. In 
alcune famiglie di agrari, è il fratello meno provveduto, meno intelligente, che 
si fa apertamente squadrista; e spesso in quest’attività perde la sua parte 
e si rovina. Ma in genere gli agrari restano uffi cialmente liberali, pur fi nan-
ziando, ospitando e insomma appoggiando in ogni modo i fascisti. Liberale 
e fascista non sono del resto due qualifi che incompatibili tra loro. I liberali 
sono organizzati nell’Unione Monarchica, che il 9 ottobre 1921 diventerà 
l’Associazione Liberale Maremmana. Il fascismo, dal canto suo, non si è an-
cora costituito in partito. Il rapporto tra Unione Monarchica, o Associazione 
Liberale che dir si voglia, e squadre d’azione, non è quindi un rapporto di 
alleanza tra due partiti, ma piuttosto il rapporto tra un partito e la sua orga-
nizzazione paramilitare. Non per nulla i liberali sono gli oratori uffi ciali a tutte 
le manifestazioni fasciste; non per nulla L’Ombrone appoggia apertamente 
le violenze degli squadristi, salvo qualche formale e ipocrita richiamo quando 
questi passano la misura.

La conquista di Grosseto fu il primo atto dell’occupazione dell’intera pro-
vincia, con espansione a raggera verso i centri minori. L’episodio più sangui-
noso si ebbe a Roccastrada.

Il 23 luglio, verso le nove di sera, due camion 18BL partirono da Grosseto 
diretti a Roccastrada. Avevano a bordo ottanta fascisti; capitanava la spe-
dizione un famoso squadrista fi orentino, Dino Castellani, che in Maremma 
capitava per ragioni di lavoro, essendo rappresentante di commercio. L’in-
tenzione dei fascisti era di piombare su Roccastrada nottetempo; ma un 
guasto meccanico li costrinse a una sosta presso Sticciano. Passarono la 
notte nella fattoria “La Pescaia”, mangiando e bevendo. A Roccastrada i due 
camion giunsero all’alba. Era domenica, e molti a quell’ora si recavano in 
campagna a lavorare il loro pezzo di terra, per tornare poi in paese nella 
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tarda mattinata. I fascisti scesero e si diedero a bastonare tutti quelli che 
incontravano. Quindi devastarono le case dei maggiorenti rossi.

Come ultima impresa, invasero un caffè, bevvero abbondantemente e sal-
darono il conto sfasciando tutto.

Appena usciti dal paese, un colpo di moschetto uccise Ivo Saletti, che si 
trovava nella parte posteriore del camion di testa. Un altro fascista rimase 
leggermente ferito.

I fascisti gridarono all’imboscata. Ma è ormai accertato, soprattutto attra-
verso le risultanze del processo celebratosi nel 1945, che il Saletti fu vittima 
di un colpo partito per errore a un altro fascista. Difatti la pallottola lo colpì 
alla nuca fuoriuscendo dalla fronte: sembra quindi da escludere che si sia 
trattato di un colpo sparato dal bordo della strada. Inoltre il terreno in quel 
tratto è scoperto, e non si vede dove avrebbe potuto appostarsi il presunto 
sparatore. Finalmente, non fu mai possibile rintracciare nessun colpevole, 
ad onta di tutte le ricerche compiute dalla polizia prima e dopo l’avvento del 
fascismo al potere.

È facile invece supporre che con le scosse (la strada in quel punto scende) 
dal camion di dietro a qualcuno dei fascisti sia partito un colpo. La supposi-
zione è tanto più verosimile se si considera che i fascisti erano ubriachi.

Nella colonna passò subito la parola d’ordine: «Hanno ucciso uno dei no-
stri, uccideremo dieci dei loro». Rientrati in paese, i fascisti uccisero infatti 
dieci persone, e cioè: Angelo Barni, Antonio Fabbri, Francesco Minoccheri, 
Tommaso e Guido Bartaletti, Renato Checcucci, Luigi Natili, Giuseppe Re-
goli, Francesco Tacconi, Giovanni Gori. Altri vennero feriti. Si uccisero e si 
ferirono le prime persone incontrate per la strada. Solo in un caso, la vittima 
venne scelta: ma si trattò di una vendetta personale, senza nessun adden-
tellato politico. Dopo aver dato fuoco alla casa del pro-sindaco Dante Natili e 
alla casa di certi Fulceri, repubblicani, erroneamente indicati come socialisti, 
i fascisti lasciarono Roccastrada.

A Grosseto i funerali di Ivo Saletti furono particolarmente solenni, con quat-
tro bande, un discorso di Castellani e un altro del solito Aldo Mai. La lapide 
venne dettata dal canonico Cappelli, direttore della Biblioteca Chelliana. An-
che i funerali delle vittime di Roccastrada furono imponenti, per spontanea e 
commossa partecipazione di popolo; ma nessun giornale ne parlò.

L’enormità della strage spinse le autorità ad agire: vennero arrestati tre 
degli squadristi, e fu spiccato mandato di cattura contro il Castellani ed altri. 
Mentre gli arrestati si scagionavano sostenendo che gli assassini erano stati 
perpetrati da elementi estranei alla colonna fascista (!), il Castellani, prima di 
eclissarsi, spavaldamente fece affi ggere un manifesto pieno di insulti contro 
il commissario di pubblica sicurezza Paolella, in cui fra l’altro è contenuta la 
signifi cativa frase: «Nell’ora della reazione loiolesca di chi ci ha spinto, ed 
ora vigliaccamente cerca di scagionarsi delle responsabilità...».
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L’allusione è chiara: le autorità sono state fi no a quel momento conniventi, 
mentre ora cercano di fare macchina indietro. Il commissario Paolella sem-
bra essere il solo che abbia fatto sempre il proprio dovere. È attribuita a lui la 
paternità di una corrispondenza da Grosseto apparsa sul Paese, nella quale 
sono denunciate appunto le connivenze delle autorità coi fascisti. Vi si dice 
in particolare che parecchi uffi ciali del presidio sono fascisti; che i carabinieri 
in caserma cantano Giovinezza; che il capitano dei carabinieri Bavaresco ha 
avvisato i fascisti colpiti da mandato di cattura perché potessero mettersi in 
salvo.

L’Ombrone, dal canto suo, deplora moderatamente la strage di Roccastra-
da, giustifi candola però con la violenza dei colpiti (quando sappiamo che i 
fascisti colpirono a caso). Il truculento manifesto di Castellani è pure deplo-
rato; ma si deplora altresì che la questura abbia dato l’ordine di staccarlo. 
L’Ombrone, lo abbiamo già detto, è ormai l’organo uffi cioso del fascismo; 
le corrispondenze dalla provincia sono redatte da fascisti; il giornale ospita 
poesie di gentildonne locali sul fascio e sulla bandiera, prende sfacciata-
mente le difese dello squadrista Andreani implicato anche lui nella strage di 
Roccastrada, arriva perfi no a lamentare che la questura faccia piantonare la 
casa del pro-sindaco Bolognesi e del deputato Grilli, che erano stati costretti 
a fuggire da Grosseto.

Né meno vergognosa è la remissività dell’organo repubblicano. Ben cin-
que degli assassinati di Roccastrada erano repubblicani: due iscritti (i due 
Bartaletti, uno dei quali decorato di medaglia d’argento) e tre simpatizzanti 
(il Barni, il Fabbri e il Minoccheri). Con tutto ciò L’Etruria Nuova non ha una 
parola di aperta riprovazione per gli assassini, limitandosi a scrivere: «Due 
dei nostri migliori iscritti altamente patriottici caddero ieri vittime inerti truci-
date dal piombo fraterno».

Dopodiché, acquista sapore di verità la battuta allora di uso corrente: «I 
fascisti sono tendenzialmente repubblicani e i repubblicani sono tendenzial-
mente fascisti».

La questione della tendenzialità repubblicana era allora aperta in seno al 
fascismo, che pareva avviato a una scissione (la scissione ci fu, ma in mini-
me proporzioni). È proprio nel quadro della polemica che Mussolini condu-
ceva in quel tempo contro Grandi e compagni che si colloca la riprovazione 
del capo del fascismo per la strage di Roccastrada. Disse Mussolini in una 
intervista del 3 agosto al Resto del Carlino, riferendosi al patto di pacifi cazio-
ne fra socialisti e fascisti:

«Certo la pace poteva essere dettata a condizioni più dure un mese fa: pri-
ma cioè che la stella del fascismo, che aveva brillato per tanto tempo all’oriz-
zonte, impallidisse un po’ per i fatti di Viterbo, di Treviso, di Roccastrada... ». 
Ed è sulla scia di questo giudizio di Mussolini, dovuto a moventi del tutto 
occasionali, che il Chiurco ammette anch’egli, nella Storia della Rivoluzione 
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Fascista, che la rappresaglia fu eccessiva.
Il 29 luglio, a Scarlino si ebbe uno scontro tra fascisti e arditi del popolo. 

In agosto si costituirono i fasci di Massa Marittima, Follonica, Giuncarico, 
con relative devastazioni, bastonature, dimissioni forzate degli amministra-
tori socialisti. A Massa numerosi repubblicani entrano a far parte del fascio; 
lo stesso accade a Orbetello. Il 17 agosto, i fascisti occupano Gavorrano.

Dappertutto è lo sfacelo completo del movimento operaio.

Verso la metà del 1930 la “Montecatini” decise di introdurre il sistema Be-
daux nelle sue miniere di Maremma. Il sistema Bedaux è una specie di me-
todo Taylor applicato al lavoro di miniera. Ogni operazione lavorativa viene 
analizzata e cronometrata: si stabilisce in questo modo un minutissimo si-
stema di punteggio corrispondente a una giornata lavorativa media. Fissato 
un minimo di punti, le differenze in più o in meno si traducono in aumenti o 
in decurtazioni salariali.

Questa novità non piacque ai minatori fi n dall’inizio. Le operazioni di rileva-
zione dei tempi vennero eseguite senza avvertire prima gli operai del motivo 
per cui si facevano: la presenza in galleria di due ingegneri, seduti in silenzio 
con gli occhi sui cronometri, stimolò gli operai a una sorta di gara di veloci-
tà, contro quello che sarebbe stato il loro più elementare interesse. Inoltre i 
calcoli complicati sono facili a suscitare, se non la frode, il sospetto di essa. 
Nei due anni che durò il Bedaux, nessun operaio riuscì a capir qualcosa nel 
foglio paga. Nemmeno l’apposito cartellone, che appeso agl’imbocchi delle 
discenderie o dei pozzi informava ciascun minatore del guadagno realizzato 
il giorno prima, riusciva a essere illuminante.

Talune assurdità balzarono poi evidenti agli occhi dei minatori: il fatto per 
esempio che per i lavori essenziali dell’avanzamento (perforazione, spala-
tura e armamento) il punteggio fosse su per giù lo stesso che per i lavori 
secondari (tamponatura franamenti e ripresa gallerie). Accadeva così che 
sette ore di lavori essenziali ricevessero lo stesso punteggio di mezz’ora di 
lavori secondari.

Che il congegno funzionasse male, lo dimostra del resto il fatto che non 
fu mai applicato alla lettera: anche per non accrescere il malcontento, non 
poche volte i salari furono aumentati d’uffi cio.

Alla fi ne dell’anno i minatori riuscirono a richiamare l’attenzione dei Sin-
dacati fascisti sul nuovo metodo di lavoro. A Massa fu tenuta un’assemblea, 
alla quale parteciparono in gran numero i minatori: a maggioranza, fu deciso 
di far qualcosa contro il Bedaux. Qualche gerarca locale desideroso di popo-
larità spalleggiava i minatori. Quelli di Gavorrano presero a riunirsi una volta 
la settimana per discutere dei loro problemi. Le diminuzioni salariali, attuate 
in quel tempo su scala nazionale, aumentavano il malcontento. A più riprese 
furono costituite commissioni operaie, che la direzione in genere rifi utava di 



63

ricevere. Il Bedaux continuava, ma continuava anche l’opposizione al Be-
daux.

Trascorse così il 1931. All’inizio del 1932, la direzione licenziò quattro tra 
gli operai più attivi nel mantener viva l’agitazione. Verso la metà dell’anno, 
la razionalizzazione dei servizi e la crisi industriale portò ai licenziamenti 
in massa: soltanto a Gavorrano, furono licenziati trecento operai. A questa 
notizia, i minatori abbandonarono immediatamente il lavoro e si affollarono 
davanti all’edifi cio della direzione: irruppero dentro gli uffi ci, sfasciando mo-
bili e infi ssi, mentre gl’impiegati si salvarono saltando dalle fi nestre. Le spese 
maggiori le fecero, com’era logico, le odiate macchine che calcolavano il 
Bedaux. Solo dopo aver saltato tre turni, gli operai s’indussero a tornare al 
lavoro. Anche nelle altre miniere si ebbero manifestazioni di protesta, ma 
non così violente come a Gavorrano.

La reazione fu blanda; vi furono degli arresti, ma in genere le autorità fa-
sciste cercarono di appianare le cose. La “Montecatini” trasformò molti dei 
licenziamenti in trasferimenti; conservò il Bedaux, per far vedere che non 
cedeva di fronte alle proteste degli operai, ma dopo pochi mesi rinunciò ad 
applicarlo.

Dell’agitazione dei minatori maremmani contro il Bedaux si parlò nei gior-
nali antifascisti che si pubblicavano all’estero. A nostro parere, essa non va 
vista come una manifestazione di consapevole protesta politica. È diffi cile 
del resto dire quale fosse lo stato d’animo delle masse dei minatori durante 
il fascismo. Abbiamo in proposito interrogato molti che hanno vissuto quel 
periodo, ma ottenendo solo risposte vaghe e incerte. Dei chiari segni di at-
tività antifascista li troviamo: così a Santa Fiora, il 1° maggio 1935, venne 
issata una bandiera rossa. A Boccheggiano un embrione di organizzazione 
comunista rimase in vita durante tutto il fascismo. A Niccioleta si ebbero a 
più riprese manifestazioni antifasciste, con conseguenti arresti di parecchi 
operai per periodi più o meno lunghi.

Gli anziani erano certo in gran parte antifascisti. È da credere invece che 
la fraseologia pseudorivoluzionaria del fascismo abbia fatto una certa presa 
sui giovani. Ma è indubbio che, subito all’indomani del 25 luglio, le masse si 
ritrovarono nelle ideologie antifasciste e specialmente in quella comunista 
come nel loro elemento naturale. Durante il periodo dell’occupazione tede-
sca, i minatori fornirono il contingente più elevato alle formazioni partigiane 
della provincia. E furono anche le vittime della più feroce rappresaglia nazi-
fascista, la strage di Niccioleta (13-14 giugno 1944).
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La strage di Niccioleta

Le case di Niccioleta sono sparse su una collinetta posta di fi anco alla stra-
da che da Massa Marittima conduce a Castelnuovo Val di Cecina. Nel 1944 
le carte topografi che non registravano il nome di questo villaggio sorto da 
pochi anni intorno alla miniera di pirite. Niccioleta allora era abitata da cento-
cinquanta famiglie di minatori, oltre che dal personale direttivo della miniera.

Quest’ultimo conduceva vita a parte, com’è d’obbligo in ogni villaggio mi-
nerario della “Montecatini”. Il vice-direttore ing. Boeklin, il segretario dott. 
Larato e l’addetto alle ricerche geofi siche ing. Ferrari passavano per fi lotede-
schi. I primi due in particolare erano in cordiali rapporti col coniando tedesco 
di gendarmeria di stanza a Pian di Mucini, a quattro chilometri da Niccioleta. 
Quanto al direttore, l’ing. Mori Ubaldini, era stato uno squadrista e un fer-
vente fascista; ma dopo il 25 luglio aveva cambiato atteggiamento e dopo 
l’8 settembre si era messo in contatto col movimento partigiano della zona.

Nella massa operaia i fascisti costituivano invece un’esigua minoranza. I 
repubblichini erano in tutto sedici. Con questi sedici individui e con le loro 
famiglie la popolazione evitava di aver rapporti di sorta.

Consci del loro isolamento, i fascisti si tenevano strettamente collegati tra 
loro. Avevano l’abitudine di riunirsi ogni sera in casa del siciliano Pasquale 
Calabrò, o di suo cognato Aurelio Nucciotti, o della guardia giurata Luigi 
Torrini. Calabrò, Nucciotti, Torrini si assentavano poi spesso dal lavoro per 
recarsi dai fascisti di Massa o dai tedeschi di Pian di Mucini; Nucciotti prese 
anche parte a dei rastrellamenti antipartigiani nella zona, ma ebbe cura di 
non farlo sapere in paese. Tutti tenevano armi in casa, e in occasione del r 
maggio coadiuvarono i carabinieri nel servizio d’ordine.

A parte la sortita del 10 maggio, i fascisti di Niccioleta svolgevano la loro 
attività in sordina. In apparenza, avrebbero potuto anche essere giudicati 
inoffensivi. Invece andavano maturando il proposito di “vendicarsi” dei com-
paesani. Vendicarsi di che? Il 25 luglio il paese aveva festeggiato la caduta 
del fascismo, ma loro non erano stati toccati. Niccioleta, lo abbiamo detto, 
era un villaggio sorto da pochi anni, si era popolato con gente piovuta un 
po’ da tutte le parti,. anche da lontane regioni come la Sicilia e il Veneto; era 
quindi un paese tranquillo, senza tradizioni di odi tra famiglie e di vendette 
tra fazioni politiche. Vedremo che anche dal 9 al 12 giugno 1944, quando il 
paese fu in mano dei partigiani e del CLN, i fascisti non subirono molestie 
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serie. E tuttavia Calabrò, Nucciotti, Torrini, Maggi e compagni odiavano i 
compaesani: li odiavano perché si sentivano circondati dalla diffi denza, dal 
silenzio e dal disprezzo.

Un giorno una donna ebbe l’ingenuità di chiedere a Calabrò cosa ne pen-
sasse della situazione. «Io delle chiacchiere ne faccio poche – rispose Cala-
brò – quando verrà il tempo, farò dei fatti». E la moglie dello stesso Calabrò, 
a dei ragazzi sorpresi a cantare un inno sovversivo: «Cantate, cantate – disse 
– verrà un giorno che piangerete voi e le vostre famiglie». Nucciotti una volta 
ebbe a dire a voce alta, in modo da farsi sentire da chi passava: «Vorrebbero 
forse far piangere la mia famiglia? Stanno freschi! Vedrai che io, a tempo 
debito, ne farò piangere diverse delle famiglie». E la moglie, di rincalzo: «Alla 
Niccioleta, all’infuori di cinque case, bisognerebbe dar fuoco a tutto!».

Ai primi di giugno, la ritirata tedesca era in pieno corso sulle strade del-
la Maremma; il fascismo repubblichino era in isfacelo. Il presidio fascista di 
Massa tagliò la corda la notte del 9. Quello stesso giorno una squadra di 
partigiani era entrata in Niccioleta. Disarmati i carabinieri, che vennero invi-
tati ad allontanarsi, i partigiani accompagnati da elementi del luogo fecero il 
giro delle case dei fascisti, sequestrando anche a loro le armi. Agli uomini fu 
ingiunto di non uscire di casa. Misure assai blande, per la verità, tanto più 
che i fascisti, le donne soprattutto, tennero anche in quell’occasione un con-
tegno arrogante e provocatorio. La moglie di Torrini, a cui i partigiani avevano 
sequestrato una rivoltella e tre manganelli, si affacciò alla fi nestra gridando: 
«Sarete tutti contenti ora; e pensare che fanno il male per sé e per le proprie 
famiglie». E la moglie di Maggi, a un tale che per bonomia si opponeva a che 
i partigiani facessero un allegro falò della camicia nera e degli altri stracci 
fascisti del marito: «Lascia che li brucino – disse – tanto tra pochi giorni bru-
ceranno anche loro».

Né si trattava, ormai, di vane minacce. All’arrivo dei partigiani, tre dei fa-
scisti, e precisamente Calabrò, Nucciotti e Maggi, si erano dati alla fuga at-
traverso i campi. Calabrò era corso a Massa dai fascisti, Nucciotti e Maggi 
erano andati a informare i tedeschi di Pian di Mucini. Probabilmente i fascisti 
di Massa, indaffarati nei preparativi della partenza, non diedero ascolto a Ca-
labrò. A Pian di Mucini i tedeschi si misero invece in stato d’allarme. Erano 
in pochi e non potevano pensare a rappresaglie. Ma il giorno dopo giunse 
un battaglione italo-tedesco di SS a Castelnuovo Val di Cecina; con quello il 
comando di Pian di Mucini prese subito contatto.

Maggi non tornò più a Niccioleta. Voleva approfi ttare dell’occasione per 
sbarazzarsi della moglie e andare a convivere con un’altra donna. Il 10 fu 
visto partire da Pian di Mucini su un camion tedesco diretto a Nord.

Invece Calabrò e Nucciotti ricomparvero a Niccioleta il 12. La gente non ci 
fece troppo caso. Ormai si pensava che i fascisti non fossero più in condizioni 
di nuocere.
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Fin dal giorno 10, il CLN aveva istituito un servizio armato di avvistamento 
e di vigilanza, col pieno consenso del direttore della miniera. Si sapeva che i 
tedeschi lasciavano indietro gruppi di guastatori, con l’incarico di distruggere 
gl’impianti industriali; e i minatori di Niccioleta erano decisi a salvare la mi-
niera. Purtroppo questo sistema di sicurezza non funzionò, quando all’alba 
del 13 le SS comparvero a piedi sotto Niccioleta. Le sentinelle (una delle 
quali era per l’appunto il fi glio del direttore Mori Ubaldini) non poterono far 
altro che darsi alla fuga. A loro volta i membri del comitato, che sedevano 
in permanenza nella caserma dei carabinieri, ebbero appena il tempo di na-
scondere le armi nel rifugio antiaereo. Vi nascosero anche gli elenchi dei 
turni di guardia, mentre avrebbero fatto bene a distruggerli.

Il paese si risvegliò bruscamente al rumore degli spari, delle voci rauche 
dei tedeschi (tedeschi erano il comandante, un tenente, e i sottuffi ciali; men-
tre i militi erano tutti italiani). Gli uomini furono fatti uscire dalle case, alle 
donne e ai ragazzi venne invece ingiunto di non uscire, e anzi di sprangare le 
fi nestre. Centocinquanta minatori si trovarono così ammassati nello spiazzo 
davanti al dopolavoro, e poi dentro il rifugio antiaereo. Naturalmente ai fa-
scisti venne riservato un diverso trattamento; e se qualcuno fu dapprima in-
colonnato con gli altri, si provvide poi a liberarlo. Calabrò, Nucciotti, Bellini si 
erano subito uniti ai militi e li accompagnavano in giro. Gli elenchi delle guar-
die armate furono rinvenuti nel rifugio antiaereo insieme alle armi. Anche i 
dirigenti della miniera vennero prelevati e messi a disposizione del tenente 
tedesco. L’ingegnere Boeklin ebbe il compito di fare l’interprete. Ultimato il 
rastrellamento, il tenente si installò nella caserma dei carabinieri e procedet-
te all’interrogatorio di alcuni minatori, che gli erano stati indicati come i capi 
del movimento antifascista.

Alle dieci Sargentoni Ettore coi fi gli Ado e Alizzardo, Bruno Barabissi, Anti-
mo Ghigi e Rinaldo Baffetti furono fucilati in una fossa che gira intorno all’edi-
fi cio dello spaccio aziendale. Una donna che abitava li davanti poté vedere la 
scena: «Vidi per primi Baffetti e Barabissi uscire dalla sede del dopolavoro a 
braccetto e avviarsi nello stretto corridoio che porta dietro al forno, seguiti da 
un milite armato. Appena essi furono dietro il forno sentii sparare dei colpi. 
La seconda coppia fu il Sargentoni Ettore e Ado sempre a braccetto e seguiti 
da un altro milite, e entrati nel recinto udii altri colpi; per ultimi vidi venire 
Sargentoni Alizzardo e Ghigi con la stessa scena degli altri. Prima di arrivare 
dietro il forno, nello stretto corridoio il Sargentoni Alizzardo cadde a terra bat-
tendo la testa in uno spigolo. Il milite che lo accompagnava lo alzò prenden-
dolo per un braccio e lo colpì alla testa col calcio del moschetto, spingendolo 
poi dietro il forno. Sul muro, dietro il forno, vi era una mitragliatrice coperta 
con delle frasche e intorno ad essa dei militi, accanto vi era una damigiana di 
vino e durante tutto il tempo i militi riempivano un fi asco di vino e bevevano».

A mezzogiorno si permise alle donne di portare da mangiare agli uomini, 



67

che si trovavano sempre nell’interno del rifugio.
Fu solo verso sera che il tenente tedesco prese una decisione: i minatori 

furono fatti uscire dal rifugio e avviati a piedi verso Castelnuovo. Dopo alcuni 
chilometri arrivarono dei camion, e con quelli i prigionieri vennero portati a 
Castelnuovo e rinchiusi nella sala del cinematografo. Anche i dirigenti della 
miniera e i fascisti (questi ultimi con le famiglie e le masserizie) furono con-
dotti a Castelnuovo e alloggiati nella caserma dei carabinieri.

Durante l’intera giornata del 14, per le strade di Castelnuovo si ripeté il 
sinistro viavai del giorno prima. Come a Niccioleta, anche a Castelnuovo i 
fascisti accompagnavano le pattuglie dei militi, che facevano la spola tra il 
comando tedesco e il cinematografo dove erano rinchiusi i minatori. Sembra 
che il tenente aspettasse il comandante del battaglione, il quale non era in 
sede; ma poi fi nì con l’agire di propria iniziativa. I minatori furono divisi in tre 
gruppi. Il primo, composto di 79 uomini, era destinato allo sterminio. Il se-
condo, di 21, alla deportazione in Germania. Il terzo, di 50, comprendeva gli 
uomini più anziani, che avrebbero dovuto essere rilasciati.

I 79 erano stati scelti in base ai nomi contenuti negli elenchi delle guardie 
armate. Quando non si era trovato il fi glio, era stato incluso tra i condannati 
a morte il padre, e viceversa. I fascisti ebbero però la facoltà di rimaneggiare 
la lista, includendo o togliendo chi loro parve meglio. In particolare Calabrò, 
che i tedeschi chiamavano «il vecchio fascista», fu autorizzato dal tenente a 
liberare sei uomini. Egli ne liberò due, e così i 79 divennero 77. Poi fi nse di 
volerne liberare un terzo e chiamò fuori dalle fi le Eugenio Cicaloni. Cicaloni 
si fece avanti e Calabrò disse al tenente:

«Questo avere sputato in faccia a mia moglie e a mia fi glia». Il tenente con 
uno spintone lo rispedì in fi la.

Al tramonto, i 77 furono condotti in una specie di dolina, in prossimità della 
centrale elettrica, e a gruppi di quindici falciati con le mitragliatrici. Le mi-
tragliatrici erano manovrate dai militi italiani. Nella caserma dei carabinieri, 
udendo la sparatoria, la moglie del fascista Soppelsa non resse e si mise a 
piangere. Nucciotti la vide e disse: «Io non faccio una lacrima, questa volta 
l’hanno preso in culo loro!».

Subito dopo la strage, il tenente tornò nella sala del cinematografo, dov’era 
rimasto solo il gruppo degli anziani, perché i giovani erano già stati fatti partire 
verso il Nord. Il tenente tenne loro il seguente discorso: «Noi siamo stati av-
vertiti da persone di Niccioleta e da militari che a Niccioleta la vita era diven-
tata impossibile a causa del movimento dei partigiani. Noi siamo intervenuti 
e abbiamo preso i provvedimenti necessari per stroncare questo movimento. 
Voi siete liberi e potete tornare a Niccioleta; però vi avvertiamo che qualora si 
ripetesse un fatto simile, noi interverremo di nuovo, sia fra una settimana che 
fra sei mesi, e vi faremo fare a tutti la fi ne che hanno fatto i vostri compagni».

Ottantatré furono dunque le vittime di questa orribile strage. La giustizia, 
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messasi in moto dopo la Liberazione del Nord, ha raggiunto i criminali solo 
in minima parte. I fascisti di Niccioleta erano tutti solidalmente responsabili 
della strage. Erano stati infatti loro, nei contatti coi fascisti di Massa e coi 
tedeschi di Pian di Mucini, a creare al paese la fama di “covo” partigiano e 
comunista, e a richiedere insistentemente una spedizione punitiva in grande 
stile. Può sembrare inspiegabile un odio tanto smisurato contro gente che in 
fi n dei conti non aveva fatto loro nulla. Ma i fascisti da tanti anni erano abituati 
a comandare, a essere rispettati, a fi gurare fra le autorità, e non potevano 
pensare che tutto questo dovesse fi nire. Il solo fatto di esser messi in disparte 
dopo il 25 luglio sembrava loro un’offesa intollerabile.

Le donne, lo abbiamo visto, avevano gareggiato con gli uomini nel chiedere 
lo sterminio del paese, che aveva il solo torto di essere antifascista. Un milite 
anzi ebbe a dire che il paese «era stato rovinato dalla lingua di una donna». 
Sembra alludesse a una lettera che la moglie di Torrini aveva fatto recapitare 
alle SS di Castelnuovo. Parecchi dei fascisti avevano poi collaborato zelan-
temente con le SS il 13 a Niccioleta e il 14 a Castelnuovo. Un vecchio di 80 
anni, il Bellini, suocero di Calabrò e di Nucciotti, si era fatto premura di com-
pilare una lista di 56 “comunisti” e di consegnarla ai tedeschi al loro arrivo a 
Niccioleta. Il fascista Soppelsa, veneto, dopo aver lavorato con la Todt e aver 
fatto parte della polizia ausiliaria, ai primi di giugno era tornato a Niccioleta 
con una motocicletta rubata. La motocicletta gli venne requisita dal CLN. Il 
giovane Aurelio Cappelletti se ne servì per recarsi a Boccheggiano a prele-
vare le paghe degli operai. Soppelsa lo vide dalla fi nestra e gli gridò: «Posa 
la motocicletta, altrimenti me la pagherai». Cappelletti non faceva parte della 
guardia armata; pure fu tra i 77 fucilati.

La Corte di Assise di Pisa con sentenza pronunciata il 12 novembre 1949 
ritenne provata la colpevolezza dei soli Calabrò e Nucciotti, condannandoli 
a 30 anni. La sentenza è stata riconfermata il 10 luglio 1951 dalla Corte di 
Appello di Firenze.

Per quanto riguarda gli esecutori materiali del rastrellamento e della strage, 
i tedeschi non sono stati nemmeno chiamati in causa. I militi italiani erano 
alcune diecine, ma è stato possibile individuare con sicurezza soltanto uno 
di loro: Aurelio Picchianti, di Porto Santo Stefano. Alcune donne lessero il 
nome inciso con la baionetta sulla cinghia del moschetto. Inoltre il Picchianti 
per spavalderia disse chi era e di dove era a Giovanni Gai, il primo ad esse-
re rastrellato in paese. «A te queste cose le posso dire – aggiunse – tanto 
non potrai ripeterle, perché alle dieci sarai fucilato». Il Gai, smontato allora di 
sentinella, era stato preso armato, e Picchianti aveva ragione di ritenere che i 
tedeschi lo avrebbero fucilato subito. Accadde invece che il Gai, approfi ttando 
di un momento di distrazione dello stesso Picchianti, a cui era stato lasciato in 
custodia, riuscì a darsi alla fuga. Al processo egli è stato un testimone schiac-
ciante contro Picchianti, che ha avuto anche lui 30 anni.
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La lotta dei cinque mesi

La Liberazione diede ai minatori della Maremma ciò che era stato perduto 
venti anni prima, la libertà sindacale. L’organizzazione sindacale rinacque 
pressappoco nelle antiche forme. In ogni paese o villaggio minerario si co-
stituì un Sindacato Minatori; tutti insieme i Sindacati Minatori formarono la 
Federazione Provinciale, aderente alla FIMEC (Federazione Italiana Mina-
tori e Cavatori). Dal canto loro le Società riconobbero le funzioni delle Com-
missioni Interne e dei Consigli di Gestione (questi ultimi si costituirono solo 
nelle miniere della “Montecatini”).

Il primo compito da affrontare era quello della ricostruzione. L’occupazione 
tedesca e il passaggio della guerra avevano danneggiato seriamente gl’im-
pianti; la forzata interruzione della manutenzione aveva provocato allaga-
menti anche assai gravi. La produzione era scesa a zero. Con la stessa 
abnegazione con cui si erano adoperati per salvare gl’impianti dalle razzie 
e dalle distruzioni tedesche, i lavoratori si misero all’opera per riattivare le 
miniere. Il prezzo più alto fu pagato dagli operai di Ribolla: il 1° ottobre 1945 
un’esplosione di grisou in una galleria a fondo cieco e priva di ventilazione 
causò la morte di nove di loro.

I salari furono rivalutati; furono accordate le indennità di sottosuolo, di tem-
peratura, di stillicidio, di chilometraggio, di mensa, la fornitura di indumenti 
per lavori disagiati ecc. Un clima di comprensione e di collaborazione con-
trassegnava i rapporti fra dirigenti e operai: molti degli stessi dirigenti, del 
resto, per convinzione o per opportunismo si erano iscritti a partiti di sinistra.

Analogo clima di comprensione e di fi ducia caratterizzò la vita della Fede-
razione Minatori nei primi anni. Segretario era stato eletto Tacito Gentili, un 
vecchio militante comunista. L’infl uenza comunista nella vita della Federa-
zione era preponderante: lo dimostrano i risultati delle votazioni ai congressi 
provinciali. Prendiamo a titolo di esempio la votazione avvenuta il 2 marzo 
1947, due mesi dopo la scissione socialista: su 8.421 voti, la corrente co-
munista ne raccolse 6.299, la corrente socialista 1.160, la corrente repubbli-
cana 777, la corrente democristiana 180 e la corrente socialdemocratica 5.

Per le elezioni delle commissioni interne, le liste erano concordate tra le 
varie correnti. I consigli di gestione, defi cienti di elementi tecnici, non furono 
sulle prime in grado di funzionare.

Ben presto la Federazione si trovò a dover affrontare un grave problema: 
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quello della smobilitazione delle miniere di lignite, che in provincia erano 
due: Ribolla e Baccinello-Cana.

A Ribolla la manodopera era salita, nell’agosto del 1947, a 3.669 unità. La 
mancanza di combustibile nell’immediato dopoguerra aveva spinto infatti a 
potenziare al massimo la miniera. L’arrivo sul mercato nazionale di grandi 
quantitativi di carbone estero, e specialmente americano, cambiò radical-
mente la situazione. La lignite di Ribolla non era in grado di sostenere la 
concorrenza dei carboni stranieri: valeva meno, e costava di più. A elevare 
il prezzo di costo contribuivano il personale esuberante e mal distribuito, gli 
sprechi, la scarsa disciplina. Complessivamente il rendimento della mae-
stranza era sceso del 35 per cento rispetto al 1942.

Alla fi ne del 1947 la “Montecatini” propose il licenziamento di 1.300 ope-
rai. Il Sindacato Minatori, la Commissione Interna e il Consiglio di Gestione 
tennero una serie di riunioni per esaminare la situazione. Si riconobbe che il 
personale era esuberante e conseguentemente se ne accettò la riduzione, 
ma in misura minore (600 operai); si propose il trasferimento di parte degli 
esterni all’interno; si accettò anche il principio che tecnici e sorveglianti riac-
quistassero una maggiore autorità sugli operai; si proposero riduzioni di per-
sonale anche fra i tecnici, gl’impiegati e i sorveglianti; e vari altri accorgimenti 
per eliminare gli sprechi di tempo e di materiale. Ma si riaffermò la fi ducia 
nelle possibilità economiche della miniera, quando si fosse provveduto tem-
pestivamente alle preparazioni dei nuovi banchi da sfruttare.

La “Montecatini” licenziò 693 operai nel gennaio del 1948, 95 nel marzo, 
127 in aprile, 412 in maggio. Alla fi ne del 1948 la manodopera era ridotta a 
2.170 unità, e su questa cifra si mantenne stazionaria fi no al 1952. Dal 1952 
si sono avuti nuovi licenziamenti, e oggi i minatori di Ribolla non arrivano a 
800.

A Baccinello, di proprietà della Mineraria Valdarno, erano occupati, nel 
1946, oltre 400 operai (300 a Baccinello, 100 a Cana). La produzione era 
ridotta, soprattutto a causa dell’attrezzatura antiquata (mancava tra l’altro un 
pozzo di estrazione; l’estrazione del minerale si faceva a mezzo discenderie 
interne ed esterne, rendendo necessaria molta manodopera). La maestran-
za raggiunse successivamente le 600 unità. La crisi delle ligniti nazionali 
indusse la Valdarno a una rapida smobilitazione di tutte le sue miniere. A 
Baccinello le ore lavorative furono ridotte da 48 a 35 e poi a 24; infi ne, il 28 
maggio 1948, la miniera fu chiusa. Era la disoccupazione per gli operai del 
villaggio di Baccinello e dei paesi vicini. Solo una piccola parte di essi fu ri-
assunta durante la gestione commissariale ordinata dall’Autorità giudiziaria.

Per impulso della Federazione Minatori venne allora costituita una coope-
rativa di produzione, la LA.MI.BA. (Lavoratori Miniere Baccinello): ogni socio 
sottoscrisse un’azione di 1.000 lire, impegnandosi a sottoscriverne altre 19 
all’atto dell’assunzione al lavoro. La cooperativa ottenne la concessione del-
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la miniera per tre mesi e con 300 operai riuscì a estrarre 120 tonnellate di 
lignite il giorno; ma una parte del prodotto non poté essere venduto.

Il 28 febbraio 1949 scadeva il termine legale della concessione. La Valdar-
no doveva rientrare in possesso della miniera, con un piano predisposto dal 
Distretto Minerario, che prevedeva la riassunzione di 300 operai nello spazio 
di qualche mese; ma a maggioranza fu deciso dagli operai di continuare l’oc-
cupazione della miniera. La controversia continuò per alcuni mesi fi nché, nel 
settembre, la Valdarno si fece riconsegnare la miniera dalle Autorità.

Ripresa così la coltivazione a ritmo ridotto, si arrivò a una nuova e, per ora, 
defi nitiva chiusura il 1° ottobre 1954.

Il 5° Congresso della Federazione Minatori si tenne a Santa Fiora il 28-29 
giugno del 1949. Era un momento delicato per la vita della Federazione, a 
causa delle scissioni già avvenute e di quelle che si minacciavano. Nell’ago-
sto dell’anno prima erano usciti i democristiani, con a capo Stenello Balloni, 
membro della giunta esecutiva della Camera del Lavoro. Assai scarse, per 
la verità, erano state le ripercussioni di questa scissione, salvo che al Giglio. 
In questa miniera i Sindacati Liberi democristiani erano riusciti a conquistare 
tre dei cinque seggi della Commissione Interna.

Più gravi si profi lavano le conseguenze di un’eventuale scissione dei re-
pubblicani e dei socialdemocratici. Un contrasto era poi in corso da mesi tra 
Camera del Lavoro e Federazione Minatori. Gentili appariva a molti troppo 
remissivo: tra l’altro, egli era stato contrario all’occupazione della miniera di 
Baccinello, nonché alla cosiddetta “agitazione dei quaranta giorni”, promos-
sa nelle miniere della “Montecatini” per ottenere la gratifi ca pasquale.

Nella sua relazione Gentili sostenne l’autonomia della Federazione Mina-
tori nei confronti della Camera del Lavoro. Egli difese il proprio operato, e i 
successi ottenuti dall’organizzazione per migliorare le condizioni di vita dei 
lavoratori.

Sulla relazione Gentili si accese la discussione. Gentili fu fatto segno a 
una serie di attacchi. Manera, rappresentante della Federazione Nazionale, 
lo criticò severamente per aver detto che i lavoratori lottano «per la pancia». 
I lavoratori, affermò Manera, devono lottare per il controllo della produzione. 
Un delegato di Gavorrano affermò che per le lotte future alla testa della Fe-
derazione Minatori doveva esserci un elemento giovane. Un delegato della 
Camera del Lavoro lamentò che la Federazione Minatori non avesse accon-
sentito ad aiutare fi nanziariamente la Camera del Lavoro, e non avesse vo-
luto appoggiare i braccianti in lotta, con la scusa che «i minatori si sarebbero 
stancati». 

Alla fi ne, la relazione Gentili venne approvata all’unanimità. Si passò alla 
votazione. I votanti erano solo 4.650, su 8.050 tesserati: la corrente comu-
nista raccolse 4.009 voti; la corrente socialista 456, la corrente cristiano-
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sociale 44, la corrente repubblicana 43, la corrente socialdemocratica 27. 
Voti nulli 68. Della nuova commissione esecutiva Gentili non faceva parte; il 
suo posto verrà preso da un giovane, Antonio Palandri.

Corvetti, rappresentante del Sindacato Minatori di Baccinello, e Vellori, se-
gretario della Camera del Lavoro di Baccinello, protestarono vivacemente 
contro l’esclusione di Gentili. Particolarmente vivace fu la protesta di Vellori: 
«Il Congresso in atto è la maschera di una manovra politica di un gruppo di 
rappresentanti di poche miniere, gruppo disposto a far di tutto perché Gentili 
non venisse rieletto... Il Congresso... non è stato l’espressione della base, 
ma dei dirigenti di un partito... ». 

Lo stesso Gentili rivelò che gli era stato proposto di fi gurare come capoli-
sta, purché si impegnasse a dimettersi entro tre mesi; ma che aveva preferi-
to vedersi escluso subito, anziché prestarsi a questo gioco.

Ci siamo soffermati su questo episodio, perché segna una svolta nella 
politica della Federazione Minatori. Alcune critiche all’indirizzo precedente 
erano indubbiamente giuste. Sbagliata era per cominciare l’articolazione dei 
sindacati per paese anziché per miniera. Il lavoro organizzativo si limitava al 
tesseramento; mancava una rete di attivisti; nemmeno la riscossione delle 
quote era compito dei sindacati, perché veniva fatta direttamente dalle So-
cietà mediante una ritenuta sui salari. L’attività dei Sindacati e della Federa-
zione si limitava al settore contrattuale.

I giovani che assumevano le redini dell’organizzazione intendevano darle 
una fi sionomia più dinamica, più moderna, “rivoluzionaria”. Era un program-
ma ambizioso, non scevro di pericoli, in un momento in cui la situazione poli-
tica generale andava facendosi sempre più diffi cile per la classe lavoratrice.

La maggiore agitazione del dopoguerra si ebbe nel 1951 nelle miniere del 
gruppo “Montecatini” con la cosiddetta “lotta dei cinque mesi”.

Per capire la genesi di questa lotta, bisogna dare un’occhiata al meccani-
smo della retribuzione dei cottimi. I cottimi esistono solo per talune categorie 
di operai (gli altri ricevono un’indennità di mancato cottimo). Agl’impiegati, 
sia tecnici che amministrativi, spetta un premio di produzione, proporzionale 
al tonnellaggio mensile di minerale estratto.

Il calcolo dei cottimi non è cosa semplice. È regolato da un accordo, che 
fi ssa il cosiddetto “minimo di produzione” (detto anche “norma” ovvero “pro-
duzione ad economia”) che occorre superare per poter benefi ciare del cot-
timo. Una compagnia, che nel giro di un turno lavorativo estragga un quan-
titativo di minerale inferiore all’economia, viene punita con multe, e a lungo 
andare il rimanere al di sotto dell’economia può portare all’accusa di scarso 
rendimento ed essere motivo di licenziamento.

Occorre subito notare che la dizione di “minimo” è impropria, e può portare 
all’errata opinione che il lavoratore, per realizzare la giornata ad economia, 
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debba compiere appunto uno sforzo “minimo”. In realtà la giornata ad econo-
mia viene calcolata tenendo presente la capacità lavorativa media, il norma-
le rendimento del lavoratore. Il quale può superare la giornata a economia, 
e fruire quindi del cottimo, solo compiendo uno sforzo superiore al normale.

Già in passato il sistema del cottimo individuale era stato fatto oggetto di 
critiche da parte dei sindacati, e se n’era chiesta l’abolizione. Alla fi ne del 
1950 la Federazione Minatori decise un’agitazione per chiedere l’abolizione 
del cottimo individuale, adducendo le seguenti ragioni:

Il cottimo individuale è un incentivo ad aumentare il ritmo di lavoro fi no 
al limite delle umane possibilità. L’operaio, per il quale la paga a economia 
rappresenta un reddito insuffi ciente, è spinto a lavorare al massimo dal mi-
raggio di qualche centinaio di lire di guadagno in più. A lungo andare, lo 
sforzo eccessivo a cui si sottopone, debilita il suo organismo. Non solo, ma il 
miraggio del cottimo porta anche l’operaio a trascurare le precauzioni: di qui 
l’aumento degl’infortuni sul lavoro.

In secondo luogo in questo modo si creano ingiustifi cate disparità di gua-
dagno tra i cottimisti: molte volte infatti la realizzazione o meno del cottimo 
non dipende dalla buona volontà del lavoratore, ma dalle condizioni tecniche 
nelle quali si svolge il lavoro.

In terzo luogo, il cottimo individuale crea una disparità di guadagni troppo 
forte fra una categoria e l’altra, e in particolare fra gl’interni e gli esterni. Per 
fare un esempio, nella miniera di Boccheggiano durante il 1950 il guadagno 
giornaliero medio dei cottimisti andava dalle 440 lire dei minatori alle 150 dei 
manovali interni alle 100 degli operai dei piazzali esterni; mentre gli operai 
che non usufruivano di cottimo ricevevano solo un’indennità di 40 lire.

Infi ne il cottimo individuale, così com’è applicato, permette alle Società di 
realizzare uno scandaloso superprofi tto. Infatti il lavoro a cottimo non viene 
retribuito quanto il lavoro ad economia, ma solo un terzo di esso. Vediamo 
perché.

Facciamo l’esempio di una qualsiasi delle miniere di pirite della “Monteca-
tini”. La norma è stabilita in tre vagoni per operaio. Il salario medio è sulle 
1.100 lire. Se ne deduce che ogni vagone prodotto a economia viene a co-
stare alla Società 366 lire. Per ciascun vagone prodotto sopra la norma, la 
Società paga invece 207 lire, con un risparmio quindi di 159 lire rispetto ai 
vagoni prodotti a economia.

In realtà la misura di questo risparmio (cioè di questo superprofi tto) aumen-
ta ancora, se si considera che sulla giornata a economia non gravano solo le 
1.100 lire del salario medio, ma anche tutti i contributi e gli oneri assicurativi, 
valutabili complessivamente in altre 700 lire: contributi e oneri che variano di 
poco, sia che l’operaio lavori in economia, sia che lavori a cottimo. Il costo 
dei tre vagoni prodotti a economia sale quindi a 600 lire l’uno; e il risparmio 
realizzato su ciascun vagone prodotto a cottimo viene di conseguenza ad 
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elevarsi a quasi 400 lire. In defi nitiva, il minerale prodotto a cottimo costa alla 
Società poco più di un terzo del minerale prodotto a economia.

Non è quindi nell’interesse dei lavoratori, ma nell’interesse suo proprio, 
che la Società ha creato il regime dei cottimi e lo incrementa al massimo. In 
teoria, un operaio che si limita a produrre i tre vagoni della norma, fa il pro-
prio dovere come quello che produce due o tre vagoni in più; in pratica avvie-
ne che l’operaio che non supera la norma è accusato di scarso rendimento 
e lo si minaccia di licenziamento. Come giustamente rileva un documento 
sindacale del 1950, le paghe contrattuali hanno perduto quasi completamen-
te la loro struttura sindacale, sostituite da cottimi-traguardo, che i lavoratori 
debbono raggiungere sotto l’assillo dell’accusa di scarso rendimento.

È contro questo “supersfruttamento” che viene impostata l’agitazione “dei 
cinque mesi”. Al cottimo individuale che impone ai lavoratori sforzi bestiali, 
che crea eccessive disparità tra le categorie, e che consente la realizzazio-
ne di un superprofi tto, si chiede che venga sostituito un sistema di cottimo 
collettivo.

Per l’applicazione del cottimo collettivo, si prevede l’inquadramento degli 
operai in 7 categorie (4 per gli interni e 3 per gli esterni) e un sistema di 
punteggio differenziato. A seconda della categoria a cui appartiene, e delle 
giornate lavorative effettuate, ciascun operaio alla fi ne del mese si vedrà as-
segnato un certo numero di punti. Il superprofi tto di cottimo, calcolato ugual-
mente alla fi ne del mese, verrà a sua volta ripartito in due quote, rispettiva-
mente dell’80 e del 20 per cento. Il 20 per cento andrà alla Società, ma dovrà 
esser reimpiegato per la costruzione di nuovi impianti, l’ammodernamento di 
quelli esistenti, la riduzione dei prezzi di vendita, ecc. L’80 per cento andrà 
a compensare la fatica degli operai, in proporzione al punteggio ottenuto da 
ciascuno.

È evidente che dall’applicazione di questo sistema gli operai avrebbero 
tratto un sensibile benefi cio fi nanziario (a patto s’intende che la produzione 
non fosse diminuita). Per fare un esempio: nella miniera di Boccheggiano si 
prevedeva che il guadagno giornaliero medio dei minatori sarebbe salito, per 
il solo cottimo, da 440 a 890 lire; quello degli armatori da 200 a 710 lire; quel-
lo degli operai delle offi cine da 180 a 540 lire; quello degli operai fi no allora 
non cottimizzati da 40 a oltre 400 lire. In altre miniere, per es. Niccioleta, si 
prevedevano aumenti anche maggiori.

Fu soprattutto la speranza di realizzare questi cospicui aumenti che fece 
scendere gli operai compattamente in lotta e li sorresse poi per cinque mesi, 
ad onta dei sacrifi ci a cui dovettero andare incontro. Tuttavia l’organizzazio-
ne sindacale aveva dato alla lotta un’impostazione più ampia, conformemen-
te al nuovo indirizzo stabilito fi n dal 5° Congresso Provinciale.

Si cominciava, innanzi tutto, col denunciare la politica del monopolio 
“Montecatini” (e nel corso dell’agitazione ne venne chiesta esplicitamente 
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la nazionalizzazione). Dal 1948 al 1950 la “Montecatini” aveva aumentato 
la produzione del 28 per cento, riducendo nel contempo la manodopera del 
10 per cento. Questa già era una dimostrazione lampante dello sfruttamento 
dei lavoratori. I profi tti uffi cialmente denunciati erano saliti dai 12 miliardi 
scarsi del 1948 ai 17 miliardi abbondanti del 1950: incremento questo do-
vuto non soltanto all’aumento della produzione, ma anche ai prezzi praticati 
in regime di monopolio o di quasi-monopolio. L’organizzazione sindacale si 
pose quindi l’obbiettivo non soltanto di far conoscere all’opinione pubblica le 
ragioni dei minatori, ma anche quelle d’interesse generale che consigliavano 
di mettere un freno allo strapotere della “Montecatini”.

In defi nitiva, la lotta dei minatori della Maremma si richiamava, come in ge-
nere le altre lotte in corso in quel tempo, al Piano del Lavoro della CGIL, che, 
per quanto riguardava le miniere, prevedeva la meccanizzazione degl’im-
pianti interni ed esterni, l’eliminazione delle coltivazioni “a rapina”, la tempe-
stiva esecuzione delle ricerche e delle grandi preparazioni, la realizzazione 
di impianti di utilizzazione e di trasformazione dei prodotti a bocca di miniera.

La lotta fu ingaggiata nel febbraio in tutte le miniere della “Montecatini” 
in Maremma. Essa assunse la forma della “non-collaborazione”: la produ-
zione fu ridotta ai “minimi” di economia. Ogni giorno si aveva poi una breve 
interruzione del lavoro, nel corso della quale gli operai si riunivano in cia-
scun cantiere. Tutte queste piccole riunioni giornaliere venivano denominate 
«conferenza permanente di produzione». Nelle riunioni infatti, oltre a fare il 
punto sulla lotta, si dibattevano tutti quei temi che abbiamo accennato sopra 
e che costituivano l’impostazione «ampia e costruttiva» della lotta stessa.

Contemporaneamente ai minatori maremmani, erano entrati in agitazione 
i minatori delle Marche e della Romagna e i lavoratori degli stabilimenti chi-
mici. Questi ultimi peraltro avanzavano rivendicazioni di carattere marginale: 
la “Montecatini” le accolse, ed essi tornarono al lavoro. Alla fi ne i minatori 
dovettero scendere a patti. Il 10 luglio l’agitazione si concludeva senza che 
la “Montecatini” avesse ceduto sulla rivendicazione principale, costituita dal 
cottimo collettivo.

Indubbiamente nell’agitazione dei cinque mesi vi furono degli errori di im-
postazione, oggi riconosciuti anche da coloro che la promossero e la di-
ressero. Innanzi tutto la lotta fu condotta solo da una parte dei lavoratori 
della “Montecatini”, mettendo così questa in grado di resistere meglio. La 
situazione politica generale non era poi la più adatta per inserirvi una lotta 
di quella portata. Non si valutarono abbastanza le capacità di resistenza del 
monopolio, e soprattutto non si considerò che esso avrebbe ceduto solo se 
ridotto agli estremi. La “Montecatini” infatti avrebbe potuto anche ingoiare il 
cottimo collettivo, se questo non avesse implicato, come premessa e come 
conseguenza, un rospo ancora più grosso: il “controllo democratico” sulla 
produzione e sui profi tti.
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Ma soprattutto non si considerò un fatto: che il cottimo collettivo non po-
teva essere una richiesta veramente sentita dagli operai, e in special modo 
dalle categorie che fruivano del cottimo individuale.

La conclusione della lotta generò un certo malcontento nelle maestranze, 
che non videro compensati i duri sacrifi ci sopportati. UIL e CISL, in quell’oc-
casione, attaccarono con violenza la CGIL. Voi, si disse in sostanza ai mi-
natori, siete stati trascinati in una lotta avventata. Longo scrive su Rinascita 
che dovete esser portati come esempio alla intera classe operaia italiana; 
ma l’elogio di Longo vi compensa delle diecine di migliaia di lire perdute in 
seguito alle decurtazioni salariali di questi cinque mesi? Andiamo al sodo: 
quali benefi ci avete ottenuto? Poca roba, in verità: e meritavano comunque 
che vi si trascinasse in una lotta tanto dura?

Non vi è dubbio che queste parole trovarono un’eco nelle maestranze, 
alquanto deluse dai risultati della lotta.

Tuttavia non sarebbe giusto arrivare senz’altro alla conclusione che l’agi-
tazione dei cinque mesi fu una lotta sbagliata. Almeno un risultato positivo 
lo si ebbe, la formazione di una coscienza sindacale e politica più matura, 
ottenuta soprattutto attraverso le innumerevoli riunioni in miniera. Forse è 
proprio questa maggiore maturità che ha impedito che i minatori della Ma-
remma crollassero, nelle ultime elezioni delle Commissioni Interne, di fron-
te ai ricatti e alle lusinghe padronali, come invece è accaduto nel Nord a 
maestranze che pure venivano considerate le avanguardie del movimento 
operaio italiano.
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L’offensiva padronale

Ricordiamo come se fosse oggi la nostra prima presa di contatto con la vita 
di miniera. Ci fu consigliato di visitare Ribolla, come il villaggio operaio più 
caratteristico. Il termine “villaggio operaio” ci suggeriva l’idea di un paesino 
lindo e ridente, con casette a mattoni ciascuna circondata dal suo giardinetto 
o dal suo orticello. Invece la prima cosa che ci colpì fu lo squallore del luogo. 
A Ribolla infatti le case sono sparse in disordine, senza un vero e proprio 
tracciato urbano, case grigie e poco accoglienti, anche quelle degl’impiegati 
e del direttore, e l’impressione prima è che non siano mai state nuove, anche 
se risalgono a pochi anni or sono. Sparso qua e là il materiale di miniera, 
travi, legnami da armatura, detriti, in una campagna brulla, senza più una fre-
sca nota di verde. I castelli dei pozzi sorgono a poca distanza dall’abitato. Al 
centro della vita urbana la grossa costruzione littoria dello spaccio aziendale, 
del bar e del circolo.

Ma più dello squallore del luogo ci colpì l’atmosfera di tensione che vi re-
gnava. Le strade polverose e disuguali erano pattugliate da coppie di cara-
binieri coi sottogola abbassati e il mitra a bracci’arm. Davanti al magazzino 
delle lampade di sicurezza, un altoparlante avvertiva via via gli operai dei 
pericoli della miniera, leggeva le multe e le punizioni.

Una serie di piccoli ma signifi cativi incidenti ci fece capire che la nostra im-
pressione era giusta. Il medico di fabbrica, un nostro ex compagno di scuola, 
venne a salutarci, ma saputo che eravamo lì in veste di giornalisti si affrettò 
ad andarsene. Un altro nostro conoscente, un giovane tecnico, iscritto al PCI, 
si limitò a darci qualche innocente informazione, e non smetteva più di rac-
comandarsi che per carità non facessimo il suo nome. Tanta prudenza non 
gli ha giovato: qualche mese dopo si trovò un pretesto per licenziarlo, perché 
la “Montecatini” non può ammettere che un suo impiegato sia iscritto al PCI.

Alla direzione della miniera ci dissero che l’ing. Padroni non era ancora ar-
rivato. Chiedemmo di parlare con qualcun altro, e fummo così introdotti in un 
uffi cio, dove un giovane tecnico ci chiese gentilmente che cosa desiderava-
mo. Alla risposta che eravamo dei giornalisti, cambiò faccia: disse subito che 
lui non era autorizzato a darci informazioni di sorta. Prima di uscire, facemmo 
a tempo a notare tra le scartoffi e sul tavolo una copia di un giornale comuni-
sta e Il Capitale di Marx. La “Montecatini” raccomanda infatti ai suoi impiegati 
di “studiare il nemico”.
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Si era nel giugno del 1952. L’offensiva padronale era in atto già da sei mesi.

Alla fi ne del 1951 la “Montecatini” inviava in Maremma il dott. Riccardi, 
come segretario del Gruppo Miniere Maremma, e I’ing. Padroni, come di-
rettore della miniera di Ribolla. Uffi cialmente il Riccardi aveva compiti “assi-
stenziali”: in realtà si trattava di compiti politici. La scelta dell’uomo del resto 
non lasciava dubbi in proposito. Riccardi è un ex comunista, membro della 
Federazione del PCI di Teramo e per tre anni segretario della Camera del 
Lavoro di quella città. Non è il solo caso, in seno alla “Montecatini”: uno degli 
attuali direttori generali, lo Sferza, è un ex socialista che ricoprì un’importan-
te carica nella CGIL all’indomani della Liberazione.

Nei tre anni in cui è rimasto a dirigere la politica del monopolio in Marem-
ma, il Riccardi ha usato volta a volta la retorica paternalistica (“la Montecatini 
è una grande famiglia”) e il pugno di ferro. È opera sua l’inclusione in mi-
niera del “prete di fabbrica”, un sacerdote che dipende dall’ONARMO e che 
svolge azione “spirituale” presso gli operai e le loro famiglie: una voce non 
smentita vuole che il prete di fabbrica riceva, come i tecnici e gl’impiegati, 
il premio di produzione. Ma Riccardi si compiace soprattutto della maniera 
forte. Nell’aprile del 1953, un nuovo licenziamento di 45 operai a Ribolla pro-
voca una vasta agitazione. Un gruppo di operai si cala nei pozzi e non vuole 
uscir fuori. La direzione chiede l’intervento della forza pubblica, che si cala 
anch’essa in miniera, e, diretta dal Riccardi, attua (così si esprimono certi 
giornali) la «brillante operazione» di arrestare gli operai sotto la imputazione 
di «violazione di domicilio». Il Riccardi in quell’occasione volle addirittura che 
gli operai uscissero dai pozzi ammanettati, «per dare l’esempio».

Il Riccardi non ignora nemmeno le fi nezze della politica culturale. A Massa 
Marittima, sede del Gruppo Miniere Maremma, esisteva dal 1949 un Circolo 
Minatori, che organizzava spettacoli cinematografi ci, conferenze e concerti, 
faceva funzionare una biblioteca, e sosteneva un circolo del cinema, aderen-
te alla FICC. Intorno ad esso fi nivano quindi per gravitare anche elementi del 
ceto medio. Riccardi corse ai ripari, fondando a sua volta un circolo culturale, 
dal quale erano naturalmente esclusi gli operai e dove quindi la borghesia 
locale poteva trovarsi meglio a suo agio. Il circolo del Riccardi allestì una 
biblioteca e organizzò alcune conferenze, tenute da professori americani, 
da impiegati dell’USIS, da padri gesuiti: una, su Garcia Lorca, dallo stesso 
Riccardi. Venne organizzato un circolo del cinema, affi liato all’UICC, che 
proiettava fi lm in formato ridotto; si tennero serate fi lodrammatiche e piccoli 
concerti; ma la fortuna del circolo, a conti fatti, fu dovuta all’attività ricreativa, 
e cioè alle cene e alle serate danzanti.

Separare in modo rigido il ceto dei dirigenti e degli impiegati dalla massa 
operaia fu comunque il primo obbiettivo della “Montecatini”. I pochi irriducibili 
vennero eliminati. Gli altri hanno piegato il capo, come dimostra l’andamento 
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dei risultati nelle elezioni delle Commissioni Interne (è noto che gl’impiegati 
votano separatamente dagli operai). Si è arrivati al punto che nelle ultime 
elezioni in nessuna delle quattro miniere principali della “Montecatini” è stata 
presentata la lista della CGIL nel settore impiegati; e i voti se li sono ripartili 
la CISL e la UIL.

Domare gli operai era naturalmente un’impresa più diffi cile. A Ribolla, con-
siderato il centro più “rosso” (non per nulla il sindacato minatori aveva il nome 
di “organizzazione corazzata Ribolla”), veniva inviato l’ingegner Padroni, un 
“duro”. Padroni proveniva dalla miniera di lignite di Morgnano di Spoleto; e 
appena preso possesso della sua nuova carica, si premurò di far sapere che 
era venuto in Maremma «a mettere a posto gli operai». Le agitazioni del pri-
mo semestre 1952 gli diedero modo di rivelare concretamente i suoi intenti.

Il 1° febbraio 1952 la CGIL aveva proposto alla CISL e alla UIL un’azione 
unitaria per il conseguimento di una serie di obbiettivi economici. CISL e UIL 
rifi utarono, giudicando poco realistica l’impostazione della lotta: e allora la 
CGIL iniziò l’azione da sola con un primo sciopero di 4 ore, che fu tenuto 
in tutte le miniere della provincia l’11 febbraio. Seguiva, il 26-27 febbraio, 
una più impegnativa prova di forza, con uno sciopero di 48 ore (ridotte a 24 
nelle miniere di lignite, per la loro precaria situazione). La percentuale degli 
scioperanti superò il 90 per cento, e in qualche miniera raggiunse il 100 per 
cento. Malgrado la delusione susseguita alla lotta dei cinque mesi, la capa-
cità della CGIL di mobilitare le masse rimaneva dunque intatta.

La lotta assume subito un carattere aspro, specialmente a Ribolla. Reparti 
della Celere vi si stanziano permanentemente. Un giorno la folla circonda 
minacciosa l’edifi cio della direzione; l’ing. Padroni, per far ritorno alla sua 
abitazione, ha bisogno di una scorta di agenti.

Nuovi scioperi di 24 ore si hanno l’8 e il 21 marzo. La “Montecatini” mette 
in atto misure di rappresaglia. Un avviso della direzione di Gavorrano in 
data 26 febbraio dice: «Si avvertono i dipendenti che normalmente consu-
mano i pasti presso il refettorio aziendale, che in occasione di astensioni dal 
lavoro, in adesione a scioperi o comunque ad agitazioni, saranno tenuti a 
corrispondere l’effettivo prezzo di costo dei pasti stessi, non fruendo, quindi, 
del prezzo di favore a suo tempo stabilito». Fioccano le punizioni, per motivi 
chiaramente politici. Ecco per esempio un mazzetto di punizioni a Gavorra-
no, tutte in data 3 aprile: Steli Alfredo, Rosselli Risveglio, Piscedda Priamo, 
Guidoni Ugo, Valenti Federigo, Bongini Ernotte, Senesi Arnaldo, Battazza 
Giuseppe sono puniti con due o con tre giorni di sospensione dal lavoro con 
la seguente motivazione: «Nonostante espresso divieto e specifi ca diffi da 
teneva riunione in interno di miniera». Altri due operai, Tonelli Spartaco e 
Sabatini Fulvio, sono puniti perché: «distribuiva nell’interno del cantiere po-
sta senza essere stato autorizzato dalla Direzione”. Si comincia ad usare 
apertamente l’arma della discriminazione: così a Ribolla le 20 azioni regalate 
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dalla “Montecatini” agli operai per onorare la memoria di Guido Donegani 
sono negate ai dodici attivisti sindacali e politici più in vista. Si arriva anche 
al primo licenziamento di rappresaglia: quello del sorvegliante Nello Monte-
maggi a Ribolla.

Nell’accordo del 10 luglio 1951, che aveva posto termine alla lotta dei cin-
que mesi, era inserito un articolo sulle «dimissioni volontarie per il persona-
le del Gruppo Maremma». La “Montecatini” apriva le dimissioni volontarie 
concedendo speciali elargizioni extracontrattuali a chi le avesse chieste nel 
giro di 30 giorni. L’articolo concludeva precisando che la Società e le orga-
nizzazioni sindacali si sarebbero incontrate nuovamente alla scadenza del 
periodo sopraindicato per «esaminare la situazione».

Questo articolo si riferiva evidentemente alla situazione di Ribolla, dove 
la “Montecatini” intendeva proseguire la sua politica di smobilitazione. Il 23 
ottobre si ebbe il nuovo incontro tra i rappresentanti della Società e quelli 
delle organizzazioni sindacali. Fu deciso di soprassedere per il momento ai 
licenziamenti consensuali, dato che si andava incontro alla stagione inverna-
le; nel frattempo «si procederà ad una ricognizione degli operai inutilizzabili 
in quanto affetti da malattie che li rendano comunque inidonei ai lavori di 
miniera».

Il 12 maggio 1952 fu fi rmato l’accordo defi nitivo. Le organizzazioni sinda-
cali accettavano il licenziamento di 180 operai di Ribolla considerati inabili 
(anziché 300 come proposto dalla “Montecatini”). I licenziati avrebbero dovu-
to essere sostituiti da familiari, oppure avrebbero ricevuto una cifra oscillante 
fra le 300 e le 450 mila lire come elargizione extracontrattuale.

L’accordo fu fi rmato da Balloni per la CISL, Conti per la UIL e Lucchesi per 
la CGIL (quest’ultimo aveva sostituito Palandri come segretario della Fede-
razione Minatori). Lucchesi però volle l’aggiunta di una postilla: «La FILIE 
(CGIL) subordina la piena esecuzione alla discussione con prospettive di 
risoluzione di problemi di cui renderà noti alla Soc. Montecatini gli estremi». 
Di questa clausola, abbastanza strana, si valse la CGIL per non ratifi care 
l’accordo; Lucchesi, reo comunque di averlo fi rmato, fu estromesso dalla 
CGIL e tornò a fare il minatore a Boccheggiano. La segreteria della Federa-
zione fu assunta da Betti, un minatore di Gavorrano.

Probabilmente la CGIL non volle venire a un accordo con la “Montecatini”, 
sia pure su un problema particolare, mentre era in corso l’agitazione iniziata 
nel febbraio.

Alle elezioni delle Commissioni Interne del 1951 si presentò per la prima 
volta la UIL, costituitasi al principio del 1950 ad opera dei repubblicani e dei 
socialdemocratici usciti dalla CGIL dopo il 5° Congresso Provinciale. Esami-
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niamo qui di seguito i risultati del triennio 1951-19531

MINIERE DELLA MONTECATINI

Miniera Anno Voti 
validi

CGIL CISL UIL

Gavorrano 1951 1229 1107 117 75
1952 1313 997 169 147
1953 1284 968 169 147

Gavorrano (Ravi) 1951 43 23 5 15
Niccioleta 1951 1262 1011 0 251

1952 1168 884 0 284
Boccheggiano 1951 768 680 88

1952 840 656 184
1953 810 640 150

Ribolla 1951 1547 1414 133
1952 1044 922 103 19

Ribolla (galleria 
di scolo)

1952 131 52 38 41

Capanne 1952 167 85 31 38
1952 129 99 30 0

Isola del Giglio 1953 147 94 53 0
 

MINIERE DI ALTRE SOCIETÀ

Miniera Anno Voti 
validi

CGIL CISL UIL

Monteargentario 
(Ferromin)

1952 111 91 20 0

Baccinello 
(Valdarno)

1951 168 65 78 25

1953 151 92 37 28
Ritorto (Stima) 1951 59 50 9 0

1952 67 54 13 0
Ravi (Marchi) 1951 297 223 14 60

1 Diamo solo i dati riguardanti gli operai. È da tener presente che le Commissioni Interne non 
furono sempre rinnovate ogni anno.
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Miniera Anno Voti 
validi

CGIL CISL UIL

1952 304 236 14 54
1953 326 224 33 69

Pietratonda (Anti-
monifera)

1951 120 120 0 0

1953 105 86 19
 

Questi dati dimostrano una leggera fl essione della CGIL. Un’autocritica 
della Federazione Minatori in data 26 ottobre 1953 Io riconosce esplicita-
mente: « ...l’infl uenza della organizzazione unitaria ha subito una sensibile 
diminuzione, specie nelle quattro miniere più importanti, mentre l’infl uenza 
della UIL e della CISL è aumentata». Quali le cause? Certamente hanno 
infl uito il licenziamento degli anziani e l’assunzione di nuova manodopera in 
modo discriminato; nonché l’azione di repressione e intimidazione condot-
ta dalla “Montecatini” ; ma soprattutto va riconosciuto che le Commissioni 
Interne «non sono state all’altezza dei loro compiti. Infatti queste non sono 
riuscite a diventare l’organismo di tutti i lavoratori, ma si sono presentate 
spesso come organismi di parte, basti dire che fi no a non molto tempo fa, 
esse assolvevano praticamente i compiti dei comitati sindacali (costituiti da-
gli attivisti della CGIL, ndr). La vita democratica di esse è stata sempre di-
fettosissima, scarsa la discussione e la elaborazione collettiva. Chi ha fatto 
sempre il bello e il cattivo tempo è stato il segretario, scarsi sono sempre 
stati i contatti con i lavoratori». 

Il quadro è esatto: manca solo la pennellata fi nale: e cioè il carattere a 
volte burocratico dell’organizzazione sindacale, che a sua volta è un rifl esso 
di analogo difetto dell’organizzazione politica dominante, e cioè del PCI. 

Durante le agitazioni del 1952, in manifesti affi ssi in tutti i centri della pro-
vincia, le due opposte parti si erano rivolte all’opinione pubblica per esporre 
le proprie ragioni. Nel marzo un manifesto della “Montecatini” sosteneva che 
l’agitazione in atto non poteva avere moventi economici perché i minato-
ri «stanno bene»; e portava le cifre: salario medio dell’operaio interno lire 
2.326 il giorno, salario medio dell’operaio esterno lire 1.742 il giorno, salario 
medio complessivo lire 2.134. La CGIL rispose documentando la falsità di 
queste cifre. Ma è probabile che la cosiddetta opinione pubblica non abbia 
dato credito alla smentita della CGIL. Che i minatori siano scandalosi na-
babbi, è infatti voce largamente accolta tra i ceti medi della provincia. Ge-
neralizzando qualche caso più fortunato, si arriva infatti a dire che i minatori 
guadagnano le 80, le 90 e le 100 mila lire il mese, che hanno la casa e la 
mensa gratis, che in ogni famiglia entrano due o tre salari, che tutti possiedo-
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no la Lambretta ecc. La Lambretta, soprattutto, è agli occhi dei benpensanti 
la pietra dello scandalo. Certamente è una conquista rispetto alle condizioni 
di 50 anni fa. Ma, a parte il fatto che i minatori che possiedono la Lambretta 
sono una minoranza, non si considera che per molti di essi il motoscooter è 
una necessità, il mezzo indispensabile per raggiungere i luoghi di lavoro in 
tutti quei casi in cui le Società non provvedono esse al trasporto, limitandosi 
a passare una indennità di chilometraggio. E anche quando la Lambretta 
è «un lusso», rappresenta, ci sembra, un lusso ben legittimo: dopo 48 ore 
settimanali di lavoro, la gita domenicale in Lambretta, l’evasione per qualche 
ora dallo squallido villaggio minerario, o dal paesino fuori del mondo, ci sem-
bra che rientri tra gli svaghi innocenti, e non tra le manifestazioni di sfarzo.

Comunque la Lambretta non è di per se stessa una manifestazione di be-
nessere, perché le paghe sono quelle che sono. Eccole, in base all’accordo 
nazionale del 15 aprile 1955: 

 
CATEGORIE PAGA GIORNALIERA

UOMINI

Operai specializzati
superiori ai 20 anni 1.276

18-20 anni 1.240,40

Operai qualifi cati
superiori ai 20 anni 1.139,60

18-20 anni 1.106

Manovali specializzati
Superiori ai 20 anni 1.075,20

18-20 anni 1.003,60
16-18 anni 792

Manovali comuni
superiori ai 20 anni 1.004,80

18-20 anni 938,80
16-18 anni 741,60

inferiori ai 16 anni 515,60



84

CATEGORIE PAGA GIORNALIERA
DONNE

1° categoria
superiori ai 20 anni 957,20

18-20 anni 801,60

2°categoria
superiori ai 20 anni 902,40

18-20 anni 756,80
16-18 anni 670,80

3° categoria
superiori ai 20 anni 844

18-20 anni 710,80
16-18 anni 636

inferiori ai 16 anni 507,60
 

Tale paga è percepita per le giornate di lavoro effettivamente prestate: quindi 
la retribuzione mensile media equivale a queste cifre moltiplicate per venticin-
que. Un’assenza per malattia2, o per qualsiasi altra ragione, non viene retri-
buita: fanno eccezione le ferie annuali, che sono di dodici giorni per gli operai 
con meno di sette anni di lavoro, e di quattordici per quelli che hanno superato 
i sette anni.

A questa voce che congloba la paga base, la contingenza e le rivalutazioni 
salariali, vanno aggiunte le indennità, e precisamente:

a) indennità di sottosuolo, che spetta ai soli interni, ed è di lire 99,50 il giorno;
b) indennità per lavori disagiati (temperatura, acqua al piede, stillicidio ecc.) 

variamente computate;
c) indennità caropane, che varia da 20 a 60 lire il giorno a seconda delle 

categorie;
d) indennità mensa, qualora gli operai non usufruiscano della mensa, di po-

che diecine di lire il giorno;
e) indennità chilometraggio, per gli operai che non usufruiscono di trasporti 

gratuiti, e che è anch’essa di poche diecine di lire il giorno;
f) il cottimo; ovverosia l’indennità di mancato cottimo, per gli operai che non 

ne usufruiscono.

2 In caso di malattia l’operaio riceve dall’INAM il 53 per cento della paga.
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Dai primi del 1952 l’offensiva padronale si è scatenata nelle miniere ma-
remmane, specialmente in quelle del Gruppo Montecatini.

Dal marzo 1952 i licenziamenti di rappresaglia sono stati 65, così ripartiti: 
57 a Ribolla, 4 a Boccheggiano, 2 a Gavorrano, 1 a Niccioleta, 1 a Monte-
argentario.

Luigi Mezza, segretario della Commissione Interna di Monteargentario, fu 
licenziato il 23 febbraio 1954 per «insubordinazione ai superiori». Malgrado 
il divieto della direzione, egli aveva tenuto ugualmente una riunione per deci-
dere in merito alla riduzione delle tariffe di cottimo. È da notare che il Mezza, 
agendo in qualità di segretario della Commissione Interna, non aveva supe-
riori, né poteva rendersi colpevole di insubordinazione.

Il 25 febbraio 1954 venne licenziato il segretario della Commissione Inter-
na di Ribolla, Otello Tacconi, con la seguente motivazione: «Insultava pub-
blicamente durante un comizio la Società Montecatini e diffamava la stessa 
con un articolo di giornale». Il Tacconi aveva denunciato lo stato di pericolo 
esistente a Ribolla e non si trattava certo di denunce fatte a casaccio, come 
i fatti purtroppo si incaricarono di dimostrare.

A Boccheggiano sono stati licenziati Periccioli Chedo, Nannetti Arnaldo, 
Malossi Bino e Tognoni Pace. Il primo per avere denunciato, in un’assem-
blea al cantiere Botroni, l’azione della Celere a Ribolla; il secondo per aver 
parlato ai compagni di lavoro nell’interno della miniera; gli ultimi due per aver 
preso la parola in un’assemblea convocata dal segretario della Commissione 
Interna, assemblea, si noti bene, regolarmente autorizzata dalla direzione.

A Gavorrano viene licenziato dopo 30 anni di servizio l’operaio Senesi Ar-
naldo sotto il pretesto di aver minacciato un sorvegliante: accusa che in sede 
giudiziaria non è stata provata.

A Ribolla sono licenziati i sorveglianti Montemaggi Nello, Fierli Lamberto e 
Prati Armelindo, tutti con la seguente motivazione: «Per essere venuto meno 
ai vostri fondamentali doveri nei riguardi di alcuni dipendenti in occasione dei 
recenti scioperi, non godete più della nostra fi ducia e pertanto non possiamo 
affi darvi il comando del personale nostro dipendente dato che non abbiamo 
la certezza che ordini da noi impartiti verrebbero fatti scrupolosamente os-
servare».

La discriminazione nelle miniere Montecatini è divenuta sistema. Nella 
scheda personale è registrato a quale partito e a quale organizzazione sin-
dacale appartiene l’operaio, se è attivista o no, se partecipa o no a scioperi.

Multe e sospensioni naturalmente sono grandemente aumentate. A Niccio-
leta nel triennio 1952-1954 sono stati puniti in media 150 operai ogni mese. 
Le sospensioni in base all’accordo sindacale non possono superare i tre 
giorni; ma si è trovato il modo di infl iggere punizioni assai più lunghe, ricor-
rendo a vari trucchi. È il caso di due operai di Boccheggiano, Taddei Renzo 
e Parrini Gastone, che nel 1954 furono puniti nominalmente con tre giorni 
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di sospensione, ma li si costrinse a fi rmare la richiesta di un permesso di 60 
giorni. L’anno prima, sempre a Boccheggiano, analogo provvedimento era 
stato preso nei confronti di Bondi Severino, Pasquini Giovanni e Guerrieri 
Giovanni: nell’albo delle punizioni fi gurò a loro carico una sospensione di tre 
giorni, ma la direzione li costrinse a prendere 90 giorni di permesso.

Largamente usata anche l’arma del trasferimento da una miniera all’altra 
e da un cantiere all’altro. Agli attivisti politici e sindacali sono riservati i lavori 
peggiori, oppure li si confi na tutti nello stesso cantiere, per isolarli dal resto 
della maestranza.

Sono all’ordine del giorno i declassamenti per futili motivi. Si nega la pro-
mozione a chi pur ne avrebbe maturato il diritto. Malgrado l’accordo 20 
maggio 1947 sul passaggio alla categoria specializzati dei primi minatori 
e armatori, la “Montecatini” non concede il passaggio agli elementi che sa 
politicamente avversi.

Il premio di fedeltà (istituzione aziendale e non contrattuale) è negato o fat-
to sospirare agli attivisti politici e sindacali. Così a Niccioleta viene negato a 
Ghinazzi Enrico, Salvadori Mazzino, Palmieri Ivo, Aronica Santi, Fusi Emilio, 
Tonelli Dino, che pure hanno raggiunto i 25 anni di servizio. A Boccheggiano 
solo recentemente la direzione ha concesso il premio a dodici operai che ne 
erano stati privati per tre anni.

Per contro la “Montecatini” favorisce gli operai remissivi con premi anti-
sciopero (che vanno da 500 a 1.500 lire il giorno), premi individuali, prestiti, 
assegnazione a lavori migliori, gite turistiche, concessione di case.

Le assunzioni vengono fatte in maniera discriminata, infi schiandosi delle 
norme sul collocamento. A Niccioleta dal 1952 al 1955 sono stati assunti cir-
ca 60 operai quasi tutti tramite l’UIL. Al momento dell’assunzione essi hanno 
dovuto fi rmare una dichiarazione con la quale si impegnavano a non aderire 
a scioperi. A Fenice Capanne oltre 40 operai sono stati assunti attraverso 
raccomandazioni di enti e organizzazioni del tutto estranei al collocamento 
della manodopera.

Ma i più gravi abusi riguardano la limitazione dei poteri del segretario della 
Commissione Interna. Questi deve starsene otto ore in uffi cio «a disposizio-
ne dei lavoratori»: in realtà inchiodandolo dietro un tavolo se ne vuol fare un 
burocrate inoffensivo. Egli non può allontanarsi dall’uffi cio, né circolare per la 
miniera, senza una specifi ca autorizzazione della direzione. Analogamente 
gli operai, per conferire con lui, hanno bisogno dell’autorizzazione della dire-
zione. Isolato dagli operai, impossibilitato a controllare le condizioni in cui si 
svolge il lavoro, il segretario della Commissione Interna si vede anche arbi-
trariamente ridotto il campo degli interventi presso la direzione. Per es., non 
può intervenire in materia di punizioni e di multe, benché l’accordo intercon-
federale dell’8 maggio 1953 gli attribuisca la facoltà di “tentare il componi-
mento delle controversie collettive e individuali di lavoro”. È evidente l’intento 
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della “Montecatini” di screditare di fronte alla massa operaia la funzione della 
Commissione Interna, almeno fi nché questa sia costituita in maggioranza da 
elementi della CGIL.

Sono vietate le riunioni sui piazzali, come nelle strade adiacenti alla minie-
ra. È vietata l’affi ssione di manifesti e così pure l’introduzione di volantini e 
di giornali in miniera. È vietato l’ingresso in miniera ai dirigenti della CGIL, 
mentre lo si concede largamente a quelli della UIL e della CISL.

Ogni astuzia è messa in opera per impedire agli operai di ritrovarsi insie-
me. Le ditte che gestiscono i trasporti degli operai a mezzo pullmann sono 
state severamente diffi date a rispettare la puntualità nelle partenze. Questo 
per impedire che operai che risiedono in paesi diversi possano riunirsi dopo 
il lavoro.

Il numero delle guardie è stato considerevolmente aumentato. A Boccheg-
giano, per es., le guardie sono state portate da 12 a 27, a Niccioleta da 5 a 
17. Esse non hanno più i normali compiti di sorveglianza dei materiali, ma 
veri e propri compiti di spionaggio politico, sul lavoro e fuori del lavoro. Spe-
cie all’esterno, dove il controllo degli operai è più facile, si arriva al punto che 
se due si fermano un momento a parlare, interviene la guardia e vuol sapere 
di che cosa parlavano. Ogni segretario di Commissione Interna ha alle cal-
cagna una guardia, che lo segue come un angelo custode.

Naturalmente in queste condizioni lo sfruttamento e il supersfruttamen-
to sono stati accentuati. La misura del cottimo non viene più discussa, ma 
imposta unilateralmente dalla direzione. A Gavorrano addirittura sono stati 
introdotti vagoncini più capaci (di 402 litri anziché di 340 litri) lasciando inal-
terata la retribuzione.

Le elezioni delle Commissioni Interne negli ultimi due anni hanno dato i 
seguenti risultati:

MINIERE DELLA MONTECATINI

Miniera Anno Voti 
validi

CGIL CISL UIL CIS-
NAL

Gavorrano 1954 1342 1021 155 167 0
1955 1491 1133 148 119 91

Gavorrano (Scarlino) 1954 146 117 21 8 0
Niccioleta 1954 1265 900 48 257 0

1955 1337 909 68 360 0
Boccheggiano 1954 892 720 119 53 0

1955 1065 798 138 67 62
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Miniera Anno Voti 
validi

CGIL CISL UIL CIS-
NAL

Ribolla 1954 1083 871 85 28 99
1955 711 560 65 32 54

Ribolla (gall. scolo) 1954 108 59 27 7 15
Capanne 1955 233 136 50 47 0

Giglio 1954 147 94 53 0 0
1955 165 94 71 0 0

MINIERE DI ALTRE SOCIETÀ

Miniera Anno Voti 
validi

CGIL CISL UIL CIS-
NAL

Monteargentario 
(Ferromin)

1954 99 98 1 0 0

Ritorto (Stima) 1954 87 66 21 0 0
Ravi (Marchi) 1954 338 229 11 76 0

1955 286 207 12 67 0
Pietratonda

(Antimonifera)
1954 105 105 0 0 0

1955 118 71 41 0 0

Un riepilogo delle elezioni nelle quattro miniere principali (Gavorrano, Nic-
cioleta, Boccheggiano e Ribolla) dà i seguenti risultati:

1954 1955
VOTI % VOTI %

VOTI VALIDI 4583 100 4604 100
CGIL 3572 77,9 3400 73,8

CISL 407 8,8 419 9,1
UIL 505 11,01 578 12,5

CISNAL 99 2,02 207 4,6

Ci troviamo dunque di fronte a una nuova fl essione della CGIL, che ha per-
duto il 4 per cento dei voti a vantaggio della CISL, della UIL e della CISNAL. 
Pure, la sera del 17 maggio, quando si appresero i risultati delle elezioni 
svoltesi nelle quattro miniere, i visi dei dirigenti della CGIL erano raggianti 
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e quelli dei dirigenti della “Montecatini” e delle organizzazioni scissioniste in 
preda al più tetro sconforto. Perché questi ultimi si aspettavano, non già un 
lieve regresso della CGIL (scontato in partenza, se non altro per le nuove 
assunzioni fatte nel modo discriminato che si è detto), ma un crollo di vaste 
proporzioni e addirittura il capovolgimento della situazione sindacale a van-
taggio della CISL e della UIL. Un “crollo tipo Fiat”, in altre parole.

L’ing. Rostan, direttore generale delle miniere Montecatini, era venuto a 
Massa Marittima quindici giorni avanti, per curare personalmente la cam-
pagna elettorale della Società. Capi-servizio, sorveglianti e guardie giurate 
vennero tempestivamente riuniti e fu ingiunto loro di fare opera di intimida-
zione e di corruzione tra le maestranze.

Gl’incaricati della Società hanno svolto la loro opera in modo capillare: 
livello per livello, cantiere per cantiere, operaio per operaio. Si è rinunciato 
ad avvicinare solo quei pochi considerati irriducibili. A Niccioleta, per es., si 
calcola che siano stati avvicinati il 90 per cento degli operai.

Ad essi è stato tenuto pressappoco questo discorsetto: «Se ancora una 
volta risulterà eletta una Commissione Interna a maggioranza CGIL, nes-
suna delle vostre rivendicazioni verrà accolta dalla “Montecatini”. Se invece 
eleggerete una Commissione Interna a maggioranza CISL-UIL, la “Monte-
catini” per cominciare accoglierà le richieste della UIL relative al “premio di 
produttività”».

Quest’ultimo argomento in particolar modo non poteva non far presa sulle 
maestranze. Il premio di produttività, alias gratifi ca di bilancio, che fi nora la 
“Montecatini” ha negato, costituisce una discreta somma, che avrebbe rias-
sestato più di un bilancio familiare in defi cit.

Si è aggiunta a questa azione generale un’azione paternalistica nei con-
fronti dei singoli: a chi si è promessa la casa, a chi la promozione, a chi il 
prestito, e così via. In particolare i minatori marchigiani, trasferiti a Niccioleta 
da Cabernardi, sono stati intimiditi con la minaccia che non avrebbero più 
avuto la casa, qualora avessero votato CGIL.

CISL e UIL, dal canto loro, hanno vergognosamente accettato la protezio-
ne padronale. La loro azione propagandistica, svolta senza badare a spese 
(soltanto la UIL si dice che abbia speso un milione) è consistita unicamente 
in attacchi alla CGIL. Abbiamo coscienziosamente passato in rassegna il 
materiale propagandistico delle due organizzazioni: ebbene, fra tanti mani-
festi, volantini, bollettini, lettere aperte ecc., non abbiamo trovato una sola 
parola contro la “Montecatini”.

Ecco per esempio un manifestino azzurro, fi rmato “Un gruppo di minatori”, 
e che potrebbe essere tanto della CISL che della UIL: «Il voto è segreto, non 
avere timore che non c’è capo-cellula che può sapere come hai votato!» e 
aggiunge: «Vota per chi vuoi, ma non votare per i candidati della FILIE».

Un manifestino della CISL fa il bilancio della direzione CGIL: «lotte perdute 
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che hanno portato spesso al licenziamento di diecine e diecine di lavoratori»; 
«diecine e diecine di scioperi politici»; «il fallimento dell’agitazione dei cinque 
mesi». E conclude: «Le prossime elezioni per le Commissioni Interne ti offri-
ranno, tra pochi giorni, la possibilità, dando a noi il tuo voto, di metterci alla 
prova per un anno».

«Prova per un anno»: questo è lo slogan che propagandisti della CISL e 
della UIL, sorveglianti e guardie vanno ripetendo agli operai. «Prova a cam-
biare, come stanno facendo migliaia di lavoratori!» esorta un altro manifesto 
della CISL, dopo aver messo in rilievo come il dominio della CGIL sia già 
tramontato in 7 mila aziende, a cominciare dalla Fiat e dalla Falck. Per tran-
quillizzare la coscienza dei lavoratori, si tende anche a far credere che il voto 
non abbia un signifi cato politico: «Continua a pensarla politicamente come 
meglio credi, ma se hai, come hai, interesse alla soluzione graduale dei 
problemi sindacali, se ti interessa, come ti interessa, che nelle miniere e nei 
cantieri torni la tranquillità, dai a noi il tuo voto». «Non si risolvono i vostri pro-
blemi con elementi fanatici di partito» ammonisce la UIL. La “Montecatini”, 
in altri termini, va presa per il verso del pelo. E la UIL tra le righe vanta i suoi 
buoni rapporti con la “Montecatini”, la sua “entratura” nella Società: il che, sia 
detto tra parentesi, è assolutamente vero, specialmente a Niccioleta.

Quanto agli “eredi delle fulgide tradizioni del sindacalismo rivoluzionario 
corridoniano”, cioè ai dirigenti della Cisnal, essi sanno di poter contare solo 
sui fascisti, che la ”Montecatini” ha diligentemente reclutato nel corso delle 
ultime assunzioni.

Non vi è dubbio che l’azione convergente della “Montecatini” e delle orga-
nizzazioni scissioniste ha fatto vacillare una parte degli operai che in passato 
avevano votato CGIL. Alcuni tra gli stessi comunisti e socialisti hanno comin-
ciato a domandarsi se non valesse la pena di “provare per un anno”, se non 
altro per avere un periodo di respiro. Ma i risultati dimostrano che gli attivisti 
della CGIL hanno saputo tempestivamente riprendere in mano la situazione. 
Il tentennamento c’è stato, ma il cedimento no.

Certamente la maggior parte dei minatori sono oggi convinti che non pochi 
addebiti siano da muoversi ai dirigenti della CGIL per la loro azione passata 
(agitazioni decise in modo avventato, senza consultare la base, senza fare 
un conto realistico delle possibilità di successo ecc.). Ma essi hanno capito 
anche che la CGIL rimane l’unico strumento per la difesa dei loro interessi, 
l’unica legittima rappresentante della classe lavoratrice. Il loro buon senso, il 
loro spirito di indipendenza si è ribellato ai metodi brutali della “Montecatini” 
e alle subdole lusinghe della CISL e della UIL.

È stata una vittoria della libertà. 
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La sciagura di Ribolla

Si seppe della sciagura la mattina del 4 maggio: era stato verso le 8 e mez-
za, un’esplosione al Camorra, un’esplosione spaventosa; avevano visto una 
gran nube di fumo uscire dalla bocca del pozzo, un boato sordo. Baseggio, 
il caposervizio, era ferito anche lui, alla testa, lo avevano portato a Massa, 
all’ospedale. Eppure Baseggio non era ancora entrato sotto, alle otto e mez-
za. L’esplosione l’aveva colpito lassù, all’esterno. Certo la prima “gita” del 
Camorra era sparita, tutti morti, cinquanta o sessanta, chissà. Le notizie che 
si diffusero subito erano vaghe e contraddittorie, ma la gravità del disastro 
fu subito chiara a tutti: le esperienze precedenti avevano insegnato che una 
esplosione in una miniera di lignite, e in particolare in una miniera “diffi cile” 
come quella di Ribolla, assume sempre proporzioni tragiche.

Insieme alle notizie, a Ribolla, ma anche nelle altre miniere e in genere in 
tutta la Maremma, si diffondeva la sensazione del panico, aggravata dalla 
impossibilità di vedere chiaramente come stessero le cose, cosa potesse 
farsi per sapere, per soccorrere, in qualche misura per rimediare. Fra l’altro 
l’esplosione trovava tutti impreparati. La direzione della miniera non fu in 
grado di portare subito i primi soccorsi e neppure di indicare che cosa si 
dovesse fare; fi no alle dieci non dette nemmeno l’ordine di abbandonare il 
lavoro negli altri cantieri.

Fu organizzata qualche squadra di soccorso, più che altro per lo slancio 
appassionato ma sprovveduto degli operai. Un gruppo che scese immedia-
tamente nel pozzo Raffo dovette uscirne fuori sotto la minaccia di un nuovo 
immediato pericolo: i soccorritori risalivano pallidi, semisvenuti, con sul volto 
i primi segni di intossicazione da ossido di carbonio.

Non c’erano autorespiratori a suffi cienza, e si dovette attendere il primo 
pomeriggio, che arrivassero quelli dei vigili del fuoco. Fu allora che le prime 
squadre cominciarono a organizzarsi con un certo metodo: anche dalle mi-
niere vicine scesero gruppi di minatori, chiedendo essi stessi di partecipare 
al soccorso, ma non c’era lavoro per tutti. La direzione della miniera non 
sapeva evidentemente dove mettere le mani: l’altoparlante della lampisteria 
ordinava alle squadre di dirigersi al Raffo, poi l’opera di soccorso si spostò 
verso il Camorra, che è il punto più a sud dell’intero bacino lignitifero: proprio 
al Camorra, alla bocca del pozzo 9-bis, era stato ferito uno dei capiservizio, 
l’ing. Roberto Baseggio. Stava ispezionando l’impianto di areaggio, quando 
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l’onda esplosiva proiettò in avanti una balaustra metallica che lo colpì alla 
testa.

Non era facile precisare subito il numero e il nome delle vittime. La dire-
zione sostenne che l’elenco degli operai del primo turno di lavoro al pozzo 
Camorra era irreperibile; si trovava nelle tasche del sorvegliante Gino Ferioli, 
morto anche lui nella sciagura e carbonizzato dallo scoppio. Era una notizia 
falsa, scioccamente pietosa, con la quale si tentava di illudere per qualche 
tempo ancora le famiglie degli operai: infatti non era credibile che dell’elenco 
esistesse una sola copia, e l’elenco stesso, del resto, doveva pur essere sta-
to compilato dalla direzione sulla base dei registri di lavoro. Anche il soccor-
so medico si rivelò a prima vista decisamente inadeguato: le ambulanze, di 
ogni tipo e di ogni provenienza, si dovettero raccogliere da varie zone della 
provincia di Grosseto e di quella di Siena.

I primi morti uscirono dal Camorra verso le cinque del pomeriggio; l’opera 
di soccorso, o meglio, di raccolta delle vittime, continuò per tutta la notte. Il 
giorno dopo si era accertata la morte di altri operai, ma due salme restavano 
non identifi cate. All’ospedale di Massa Marittima, oltre all’ing. Baseggio, fu-
rono ricoverati alcuni operai feriti; e feriti meno gravi, o intossicati, poterono 
curarsi nelle loro case. Lo scarto notevole tra il numero dei morti e quello 
dei feriti era prevedibile: le esplosioni in miniera uccidono, l’esperienza inse-
gnava anche questo. Il lavoro di recupero delle salme si faceva via via più 
diffi cile per le frane numerose e per il pericolo incombente di possibili nuove 
esplosioni, e sempre più pietose erano le condizioni dei cadaveri, spavento-
samente enfi ati, bruciati dallo scoppio, qualcuno già decomposto.

La mattina del 7, mentre là sotto continuavano a cercare, si fecero i fune-
rali: 37 bare; due altri cadaveri attendevano ancora di essere identifi cati e 
composti. Si precisava il numero delle vittime: 42. Tre erano ancora sepolti 
da una frana. La quarantatreesima vittima fu uno degli intossicati: quando 
già pareva rimesso in salute, all’improvviso gli amici lo videro accasciarsi al 
suolo, ed era morto.

Tutte le salme, man mano che venivano estratte dal fondo della minie-
ra, venivano portate in un’autorimessa, dove il medico e alcuni infermieri 
provvedevano a comporle nelle bare, alla presenza del Procuratore della 
Repubblica, dott. Milanese, che sovrintendeva all’identifi cazione e ai primi 
accertamenti di carattere giudiziario. Le bare erano poi allineate nella sala 
del cinema di Ribolla, trasformata in camera ardente: sopra ogni bara c’era 
l’elmetto di materia plastica che i minatori usano nei lavori del sottosuolo; in 
fondo alla sala, proprio sotto lo schermo, molte bandiere rosse fi ancheggia-
vano una specie di altare: all’ingresso del cinema prestavano servizio di ordi-
ne squadre di operai, che avevano sostituito gli agenti di pubblica sicurezza.

Ai funerali parteciparono non meno di cinquantamila persone: pronunciò 
il discorso funebre il Sindaco di Roccastrada, poi parlarono Giuseppe Di 
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Vittorio, l’on. Pastore e il dott. Viglianesi. Prese brevemente la parola anche 
il ministro del Lavoro, on. Vigorelli.

Alle famiglie delle vittime il Ministero del Lavoro concesse «contribuzioni 
straordinarie e immediate varianti dalle 60 alle 100 mila lire» oltre al normale 
trattamento previdenziale previsto dall’INAIL, dal canto suo la società Mon-
tecatini offrì «assegni assistenziali di 500 mila lire e di un milione, secondo i 
relativi carichi familiari». Inoltre la società fece noto alla stampa che, «secon-
do un’antica tradizione», avrebbe assunto l’onere delle spese per i funerali. 
Invece, fu lo Stato che provvide a questa bisogna.

Ribolla, come abbiamo già visto, è un villaggio sperduto in una breve pia-
nura ondulata sotto le colline di Montemassi e di Roccastrada: mai forse 
tanta gente vi si è trovata insieme in uno stesso giorno, e mai vi si son viste 
tante bandiere, tante corone di fi ori, tanti carabinieri e tanti giornalisti. Nel 
maggio del 1954, sulle coste della Maremma, si svolgevano le manovre di 
sbarco della NATO, che andarono sotto il nome di “Italic Sky”: perciò i giorna-
listi dei maggiori quotidiani italiani erano nella zona e furono subito spostati 
a Ribolla dai loro direttori; ebbero quindi modo di seguire giorno per giorno 
le fasi esterne della sciagura, dall’esplosione ai funerali. Si può dire che non 
vi fu quotidiano o periodico italiano che non dedicasse in quei giorni ampio 
spazio alla tragedia di Ribolla.

I grandi quotidiani del nord seguirono tutti una stessa linea nel presentare 
il fatto all’opinione pubblica. Il Corriere della Sera del 6 maggio scriveva nel 
suo fondo: «Non bisogna più acquetarsi alla concezione della fatalità del 
sacrifi cio. Bisogna che la Scienza abbia a propria disposizione tutti i mezzi 
per combattere l’incubo del pericolo inatteso, come essa può e come più 
deve potere», e commentava, cominciando col ricordare le maggiori e ine-
vitabili disgrazie che si son verifi cate nel passato nelle miniere di lignite; 
tentava poi un’indagine tecnica, formalmente esatta, sulle possibili cause, 
e in un articolo siglato S.N. affermava: «L’esplosione è dovuta immancabil-
mente al contatto con un corpo a temperatura non inferiore ai 650° e i casi 
che possono portare a una contingenza del genere sono diversi. Si tratta di 
una disattenzione o di un’imprudenza da parte di una persona che si trovi 
nella galleria, ad esempio l’uso di una lampada che non sia di sicurezza, 
l’accensione di un cerino, o di un corto circuito se la miniera è servita da 
luce elettrica, o dall’arroventamento casuale, determinato da un guasto, di 
una parte di qualche macchina, ad esempio perforatori, o tagliatrici, o di un 
improvviso contatto del gas con una zona dove qualcosa bruci. Il penultimo 
di questi casi si può verifi care anche se tutte le macchine usate nelle gallerie 
sono costruite appositamente per lavorare in miniere, e dovrebbero perciò 
essere al riparo da simili rischi».

Intanto i suoi elzeviristi colorivano i fatti con la rappresentazione fuciniana 
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di una Maremma piena di parroci, bracconieri e butteri.
I giornali economici, dopo le lamentazioni iniziali della «fatale sciagura», 

mettevano le mani avanti per cautelarsi dal «tentativo di speculazione co-
munista sulla sciagura di Ribolla», il quale tendeva «a minare le basi stesse 
della libera impresa» (Il Sole, 7 maggio 1954). Non mancavano di ricordare 
una sciagura analoga che avrebbe funestato una miniera di carbone in Po-
lonia o in Cecoslovacchia, giusto poco tempo prima.

I giornali della sera indulgevano ai toni da tregenda. Scriveva La Notte: 
«Quando suoneranno le sirene i fi gli saranno al posto dei padri – Anche nel 
terribile dolore le famiglie restano fedeli alla loro miniera» e poi: «La tradizio-
ne che vige tra i minatori vuole che il fi glio di un caduto occupi il posto del pa-
dre anche se non ha compiuto i 18 anni di età previsti dalle norme sindacali», 
e ancora: «Domani sarà ripreso il lavoro e agli uffi ci di assunzione si presen-
tano i giovani con gli occhi rossi di pianto, ma con un’orgogliosa fi erezza».

Il Giornale d’Italia dava la notizia il 6 maggio, limitandosi a pubblicare il 
comunicato della “Montecatini”, e a mo’ di commento constatava: «la natura, 
gelosa delle sue ricchezze, esige un tributo da chi gliele carpisce», e faceva 
notare la ricorrente decennale fatalità delle sciagure a Ribolla: 1925, 1935, 
1945 e infi ne 1954.

Ai funerali Candido dedicava un’intera pagina, a fi rma La Primula Gialla, 
intitolando «A Ribolla Cristo è morto sulla Croce»:

« ...l’atteggiamento della folla è nettamente comunista. Indubbiamente bi-
sogna far qualcosa per mettere fi ne agli scoppi di grisou che si susseguono 
in tutte le parti della terra dal giorno in cui l’uomo ha scoperto il carbon fossi-
le». L’articolo continuava: « ...dopo la sfi lata delle bandiere di Marx e la Cro-
ce di Cristo e le parole del Vescovo al sommo della gradinata, e il passaggio 
di tutti i camions, ecco i rappresentanti della politica... » e concludeva: «A 
Ribolla il comunismo ha trionfato. La DC ha coronato dieci anni di politica 
nella ignominia. Il Quadripartito ha fatto ancora una volta da ponte tra le ban-
diere rosse e il bianco fi ore. La Chiesa ha pagato per tutti. Cristo ha patito ed 
è morto ancora una volta sulla Croce. Ed è questo – questo il prezzo della 
DC al potere in Italia».

L’Agenzia Italia, riferendosi al Piano del Lavoro e della Previdenza Sociale 
dell’on. Vigorelli, affermava: «È il caso di chiedersi se le norme attualmente 
vigenti sono state fatte rispettare con il necessario rigore, altrimenti non ser-
ve a niente dettare norme più severe, se anche quelle attuali non vengono 
applicate. È chiaro che l’inchiesta non deve lasciarsi dominare dal poderoso 
complesso industriale nel quale la tremenda sciagura è avvenuta: anzi, que-
sto deve rendere più severi gli organi inquirenti».

I giornali di sinistra denunciarono violentemente le responsabilità della di-
rezione della miniera e della società Montecatini: in primo luogo la smobili-
tazione in atto a Ribolla; poi il supersfruttamento; il sistema di coltivazione a 
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“franamento del tetto”, inaugurato dal direttore ing. Padroni; la defi cienza di 
misure di sicurezza adeguate; l’insuffi cienza e la pericolosità del sistema di 
aereazione; le gallerie di avanzamento a fondo cieco.

Il Ministero del Lavoro, mentre era in corso l’inchiesta giudiziaria, incari-
cava una sua commissione di accertare le cause del disastro e le eventuali 
responsabilità della direzione della miniera. La commissione era presiedu-
ta dal prof. Lionello Levi Sandri, consigliere di Stato, e composta dall’ing. 
Giovanni Girolami, Ispettore Generale del Corpo delle Miniere, e dall’ing. 
Gaetano Fracassi, Ispettore Superiore del Lavoro. I lavori della commissione 
cominciarono il giorno 6 e proseguirono fi no alla metà di giugno, con quattro 
sopraluoghi collegiali nella sezione del disastro. L’inchiesta fu pubblicata il 
5 luglio. Sulla base di essa, di altri documenti prodotti dalle organizzazioni 
sindacali, e di testimonianze di operai che assistettero alla sciagura ed alle 
operazioni di recupero delle salme, il disastro di Ribolla si può, a distanza di 
due anni, ricostruire così:

Fra le 8,35 e le 8,45 del 4 maggio 1954, nella sezione Camorra della mi-
niera di Ribolla, si verifi cò uno scoppio di grisou, che coinvolse un incendio 
di polvere di carbone. Il grisou è un miscuglio gassoso, prevalentemente 
composto di metano, che è presente in tutte le miniere e particolarmente 
in quelle di lignite, ma diventa pericoloso quando si combina con l’aria in 
proporzioni fra il 6 e il 16 per cento, dando luogo a una miscela esplosiva 
che può innescarsi a contatto con una qualsiasi sorgente di calore superiore 
ai 600°. Il grisou, più leggero dell’aria, tende ad accumularsi nelle zone alte 
della miniera, e l’arte mineraria insegna quindi che tali accumuli possono 
evitarsi ventilando la miniera in maniera opportuna. Il sistema di ventilazio-
ne, in miniera, può considerarsi davvero l’equivalente della respirazione in 
un corpo vivente: esso non serve soltanto a portare ossigeno nelle viscere 
della terra, ma anche a portarne via i gas venefi ci. Le regole dell’arte mi-
neraria, confermate dalle leggi di polizia, impongono pertanto questi criteri 
fondamentali:

In primo luogo il circuito di ventilazione deve avere un andamento ascen-
dente continuo: il punto iniziale, evidentemente, deve essere più basso di 
quello terminale. In questo modo si evitano gli accumuli nelle zone alte: il 
grisou viene naturalmente evacuato dalla corrente d’aria della ventilazione.

In secondo luogo ogni cantiere di lavorazione deve avere un circuito di 
ventilazione indipendente. È assai pericoloso, e pertanto non consentito, 
creare un sistema di ventilazione in cui l’aria di rifl usso, viziata, proveniente 
da un settore della miniera, vada ad areare altri settori. La ventilazione in 
serie, cioè non indipendente, provoca lo spostamento del grisou da zona a 
zona, non solo, ma determina insieme l’espandersi di eventuali esplosioni.

In terzo luogo le regole dell’arte mineraria, e di conseguenza le norme di 
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polizia, stabiliscono tassativamente che le vie di affl usso dell’aria devono 
essere separate da quelle di rifl usso da un suffi ciente spessore di roccia, 
capace di resistere ai franamenti provocati dalle esplosioni. In caso contra-
rio l’esplosione può mettere in contatto le vie di affl usso d’aria con quelle di 
rifl usso, invertire il sistema di ventilazione, propagare ovunque i suoi effetti 
mortali.

Va da sé che il circuito di areazione non deve mai essere sospeso, né 
alterato, o tanto meno invertito. Far questo equivale a strozzare l’organismo 
della miniera, e quindi ad ucciderla.

La relazione della Commissione d’inchiesta ha appurato che il sistema di 
ventilazione della sezione Camorra era insuffi ciente e contrario alle norme 
sia dell’arte che della polizia mineraria; che tale sistema fu sospeso, alterato 
e invertito proprio nei giorni immediatamente precedenti alla sciagura. Ve-
diamo da vicino questo punto fondamentale per comprendere come andaro-
no esattamente le cose.

La sezione detta Camorra costituisce la parte meridionale della miniera di 
Ribolla, la più ricca e la più recente: infatti i pozzi 9 e 9-bis che sorgono a 
quota + 58,20, distanti fra loro una quarantina di metri, furono approntati nel 
1948 e quattro anni più tardi furono collegati sia con il pozzo 10 che con il 
pozzo Raffo, che è distante circa un chilometro, e serve un’altra zona della 
miniera. I quattro pozzi sono collegati fra di loro da una galleria di livello che 
corre a quota -265: è la galleria principale, con le volte in muratura, illumina-
ta al neon, la galleria che di solito viene mostrata ai giornalisti invitati dalla 
direzione della miniera.

Dal punto di vista dell’areazione il pozzo 9 e il pozzo 10 sono vie di entrata 
dell’aria, mentre il pozzo 9-bis è un pozzo di rifl usso ed infatti è munito di un 
ventilatore aspirante della potenza di 60 HP. Il pozzo 10 fornisce l’aria sia alla 
zona ovest della sezione Camorra che alla sezione Raffo, mentre il pozzo 9 
alimenta la zona est. Le due zone sono servite e separate dalla galleria di 
livello -265.

Per la zona ovest il criterio di ventilazione era dunque il seguente: l’aria, 
entrando dal pozzo 10, veniva convogliata, in quantità di 16 metri cubici al 
secondo, verso la galleria di livello -265. Questi 16 metri cubici al secondo 
servivano in parte al pozzo Raffo; 9 metri cubici al secondo erano destinati 
al Camorra, di cui 4 alla zona nord (cantieri 701, 702, 703, 704) che aveva 
come via di rifl usso il pozzo 8-bis, nella sezione Raffo.

I residui 5 metri cubici al secondo alimentavano quindi la zona ovest della 
sezione Camorra, seguendo un circuito lungo e tortuoso. Infatti l’aria, grazie 
a una porta otturatrice posta poco oltre I’incrocio con la -265, veniva im-
messa nella rimonta 13, donde raggiungeva i cantieri 12 e 13, costituiti da 
un sistema di avanzamenti a fondo cieco. Rifl uendo per la rimonta 13 l’aria 
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viziata si mescolava con quella pura, entrava nella galleria 1, raggiungeva 
la rimonta 12 e qui si divideva in due rami. Il primo tornava verso la galleria 
di livello -265, alimentando il tracciamento a fondo cieco 837, grazie a un 
ventilatore che prelevava 0,5 metri cubici al secondo d’aria; l’altro percorreva 
il quadrilatero costituito, nell’ordine, dalla rimonta 20, dalla galleria 2, dalla 
rimonta 22, per raggiungere poi la galleria 31 e defl uire infi ne verso la -265.

Si tenga presente che il quadrilatero suddetto correva da quota -253 a 
quota -238, mentre la galleria 31 era al livello base, -265. Questa zona, la 
più occidentale, la più lontana dalla galleria di livello, era dunque anche la 
più alta dell’intera sezione; era, in altre parole, una sacca di ristagno per il 
grisou.

Il rifl usso generale, attraverso la galleria 31, tornava alla -265, e qui si 
mescolava con l’aria proveniente dal pozzo 9 e destinata ad alimentare la 
zona est. Si ricordi a questo punto la prescrizione del Regolamento di Polizia 
Mineraria: «Le vie destinate all’entrata e all’uscita dell’aria debbono essere 
divise da suffi ciente spessezza di roccia tale da resistere all’esplosione».

La zona est era ventilata attraverso la galleria -265 che immetteva 2 metri 
cubici al secondo d’aria provenienti dal pozzo 9 nella rimonta 24; la rimon-
ta 24, attraverso gallerie minori, raggiungeva i cantieri 40 e 41: il rifl usso 
complessivo, attraverso una galleria di livello a quota -240, usciva verso il 
pozzo 9-bis, pozzo, come si è detto, adibito esclusivamente a questo scopo 
e pertanto munito di un aspiratore assai potente. Alla bocca di questo pozzo 
fu ferito l’ing. Baseggio.

Il 1° maggio del 1954 era sabato, e la direzione della miniera, approfi ttan-
do delle due festività consecutive, fermò l’aspirazione del pozzo 9-bis per 
cambiare il ventilatore che vi era installato. Il 1° maggio fu montato il nuovo 
aspiratore e il giorno successivo si attese che il cemento impiegato nella 
installazione facesse presa: il nuovo aspiratore aveva la portata teorica di 16 
metri cubici al secondo, ma in realtà non ci fu il tempo di misurarne la portata 
effettiva. Fu messo in azione alle ore 7 del 3 maggio, dopo 47 ore di fermata. 
È chiaro che durante queste due giornate festive, che furono tali anche per 
la respirazione della miniera, il grisou ebbe modo di accumularsi proprio nel 
quadrilatero formato dalla rimonta 20, dalla galleria 2, e dalla rimonta 22, la 
parte più occidentale e più alta della sezione Camorra.

La mattina del 3 maggio, verso le 9, l’ing. Baseggio ebbe modo di con-
statare che la porta regolatrice della rimonta 23 era stata lasciata aperta e 
che quindi era stato deviato il circuito normale di ventilazione nella zona alta 
della sezione Camorra.

Fra questa zona e la base dei due pozzi 9 e 9-bis esisteva un collegamen-
to costituito dalla discenderia 32, che era stato chiuso perché nella discen-
deria si erano verifi cati degli incendi. Il “tappo” di chiusura fu parzialmente 



98

aperto verso le 12,30 del 3 maggio e si constatò che dalla discenderia saliva 
fumo in abbondanza e calore, segno che l’incendio non si era ancora spento. 
Nel tentativo di spengerlo si alterò la ventilazione spingendo l’aria del pozzo 
9 nella discenderia 32, ma anche questo pericoloso strattagemma fu inutile. 
La mattina del 4 maggio, alle 5,45, si tentò di domare l’incendio e il lavoro 
era ancora in corso alle 7 di quel mattino. Avrebbe dovuto essere proseguito 
dalla squadra antincendi, che però non raggiunse mai la discenderia 32. 
Gli operai che la componevano, infatti, morirono tutti alla base della galleria 
-265.

Il fuoco della discenderia 32 è molto probabilmente la sorgente termica che 
innescò il grisou nel tratto alto della sezione Camorra (rimonta 20, galleria 2, 
rimonta 22). L’inversione temporanea del circuito di areazione ha permesso 
a una lingua di fuoco di entrare in contatto con il grisou, ormai miscelato in 
proporzioni esplosive, e naturalmente succhiato dal rifl usso verso la galleria 
di livello -265 e verso la zona est.

L’azione esplosiva si è esercitata nella zona che abbiamo descritta, la 
zona sud della sezione Camorra: vi sono morti 34 dei 38 operai che forma-
vano il primo turno di lavoro, il sorvegliante Gino Ferioli, i cinque operai della 
squadra antincendi e un elettricista; gli altri due operai morti nell’esplosione 
appartenevano alla zona nord.

L’onda esplosiva ha avuto azione dinamica particolarmente violenta nelle 
crociere, cioè nei punti di incontro fra due gallerie, abbattendo quadri di ar-
matura, facendo franare il tetto ed ostruendo quindi il passaggio.

Sette salme, gravemente ustionate, si trovavano nella galleria di livello 
-265, nel tratto compreso fra gli incroci con la rimonta 13 e con la galleria 
31. Ambedue le crociere erano franate. Poco oltre l’incrocio fra la -265 e 
la 13 si sono trovate altre due salme, e una terza lontana circa 200 metri, 
lungo la -265, in direzione del pozzo 10: tutte e tre violentemente ustionate. 
Due operai furono feriti gravemente nel tratto opposto della -265, quello che 
conduce al pozzo 9.

I giorni 6 e 7 maggio, dopo la rimozione delle frane, 11 operai furono estrat-
ti cadaveri dai cantieri 12 e 13. Non avevano lesioni esterne o tracce di ustio-
ni, e nella morte conservavano l’atteggiamento tipico di chi tenta di fuggire. 
Quegli 11 operai sono morti asfi ssiati dall’ossido di carbonio, dopo che la 
frana li aveva bloccati nei cantieri di lavorazione: sono stati vittime del “fon-
do cieco”. Lo stesso può dirsi dei due operai morti nel tracciamento 837, le 
cui strutture interne sono rimaste praticamente intatte: le loro salme furono 
recuperate ben 38 giorni dopo l’esplosione.

Altri cinque operai furono trovati fra la base della rimonta 13 e la galleria 1.
L’onda esplosiva dunque, originatasi nella zona più occidentale della se-

zione Camorra (molto probabilmente all’incrocio fra la discenderia 32 e la 
galleria 31) si propagò violentissima per tutta la zona ovest, raggiunse la 
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galleria principale, e di lì, seguendo il rifl usso dell’aria, invase anche la zona 
est, propagandosi lungo la rimonta 24 e la galleria di livello -240. Gli altri 
cadaveri furono trovati in questa parte della miniera.

Sulle cause lontane della sciagura si era esercitata a lungo la polemica fra 
la direzione della miniera, il Distretto Minerario di Grosseto e le organizzazio-
ni sindacali degli operai. È chiaro che le organizzazioni sindacali centravano 
di solito la polemica contro la politica di smobilitazione e di supersfruttamento 
della società “Montecatini”, politica che si realizzava sopratutto con un nuovo 
sistema di coltivazione: franamento del tetto e avanzamenti a fondo cieco. 
Il sistema di coltivazione a franamento del tetto è forse il meno interessante 
tecnicamente, dal punto di vista del pericolo, ma è certamente il più adatto 
a realizzare la smobilitazione, ed anche, psicologicamente, il più offensivo, 
se così può dirsi, per i vecchi operai, affezionati alla loro miniera, che ai loro 
occhi veniva in questo modo dolorosamente sconciata.

Il nuovo sistema di coltivazione fu introdotto a Ribolla dall’ing. Lionello Pa-
droni il quale nel novembre 1951 fece richiesta di adottarlo, appena due 
mesi dopo che aveva assunto la direzione della miniera.

Il sistema non era del tutto nuovo a Ribolla, perché vi era stato speri-
mentato anche nel passato; una volta estratto il minerale, si disarmavano le 
gallerie, lasciando crollare il tetto della miniera. Ma gli esperimenti passati 
furono abbandonati proprio a causa della particolare struttura del bacino li-
gnitifero di Ribolla, e l’ingegner Gerbella, per lungo tempo capo del Distretto 
Minerario di Firenze, alla fi ne del febbraio 1939 precisava in un verbale, che 
«il metodo di coltivazione continuerà ad essere quello per fette orizzontali, 
prese in ordine discendente, con ripiena completa», ed aggiungeva: «la ri-
piena sarà esclusivamente costituita da materia proveniente dall’esterno, o 
da lavori nello sterile, esenti per quanto è possibile da sostanze carboniose, 
che dovrà essere messa in posto a strati successivi ben innaffi ati e ben cal-
zati fi no al cielo dei cantieri». Si noti come, pur nel linguaggio tecnico affi ori 
il gusto affettuoso per il lavoro ben fatto e acconciato: lo stesso gusto palese 
nei ricordi degli operai anziani.

L’ing. Gerbella, forse la massima autorità italiana nel campo dell’arte mi-
neraria, intendeva con queste norme cautelarsi dal maggior pericolo incom-
bente sulla miniera di Ribolla, nella quale già si erano verifi cati fenomeni 
di combustione ed esplosioni di grisou, sin dai lontanissimi anni del secolo 
scorso, quando si iniziarono i lavori di coltivazione. Riempiendo gli spazi 
vuotati del minerale, si evitavano le anfrattuosità nelle quali sono possibili e 
pericolosi gli accumuli di grisou, e si limitava il pericolo di frane e di invasioni 
di acque sotterranee.

La richiesta dell’ing. Padroni trovò consenziente il nuovo capo del Distretto 
Minerario ing. Tullio Seguiti e i primi esperimenti ebbero luogo sullo scorcio 
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del 1951. Il 29 agosto 1952 l’ing. Padroni assicurava il Distretto Minerario che 
il nuovo sistema aveva dato ottimi risultati, e sei giorni dopo chiedeva di per-
fezionarlo aggiungendo al metodo del franamento quello della coltivazione a 
fondo cieco. Sino ad allora l’avanzamento avveniva per cantieri tracciati a giro 
d’aria; cioè il fronte di abbattimento correva da una galleria di base a una 
galleria di testa attraverso le quali circolava l’aria, mentre col nuovo sistema i 
cantieri avanzavano nel corpo del banco lignitifero, fi no a raggiungerne l’estre-
mità. Perciò l’unica via di uscita dal cantiere di coltivazione si trovava alle spal-
le dell’operaio: una possibile frana lo avrebbe irreparabilmente isolato.

La giustifi cazione dell’ing. Padroni era soprattutto di carattere economico; 
parlando del vecchio sistema di coltivazione a ripiena e per cantieri a giro 
d’aria, egli scriveva che: «esso non permette una normale concentrazione di 
personale e quindi, per ottenere anche una modesta produzione, siamo ob-
bligati a tenere aperti numerosissimi cantieri, che si esauriscono molto lenta-
mente, e che ci costringono quindi a una spesa di manutenzione intollerabile». 
Il Distretto Minerario consentiva l’impiego del nuovo metodo di coltivazione, 
accanto agli altri, ma la direzione della miniera non indugiava: all’inizio del 
1954, su 25 cantieri di coltivazione se ne aveva uno per taglio a giro d’aria con 
ripiena completa, uno per taglio a giro d’aria con franamento del tetto e 23 a 
fondo cieco con franamento del tetto.

Ora è chiaro che il sistema di coltivazione del cantiere a fondo cieco non 
è stato in effetti la causa determinante del disastro del 4 maggio, ma lo ha 
enormemente aggravato: infatti gli operai morti asfi ssiati nei cantieri 12, 13 e 
837, si sarebbero certamente salvati se avessero avuto davanti a sé un’altra 
via di uscita.

Contro questo nuovo sistema di lavorazione protestarono ripetutamente le 
organizzazioni sindacali degli operai, sia attraverso la stampa, sia per mezzo 
di documenti uffi ciali diretti al Prefetto di Grosseto e al Distretto Minerario. 
Nell’agosto del 1953 il Sindacato Minatori di Ribolla redigeva un memoriale 
per protestare contro la progressiva smobilitazione della miniera (da 3.643 
operai del febbraio 1948 ai 1.420 del 1953) e contro la chiusura di diversi 
cantieri di lavorazione; rilevava il numero crescente degli infortuni: nel 1953, 
secondo dati rilevati presso l’INAIL di Grosseto, si ebbero 494 infortuni di cui 
25 gravissimi, contro i 452 del 1952, e i 344 del 1951; mentre nel 1948, con 
un numero di operai quasi triplo, gli infortuni erano stati nel complesso 129.

La produzione della miniera intanto, pur riducendosi il numero degli operai, 
rimaneva inalterata o addirittura aumentava: 160.104 tonnellate di lignite nel 
1953, con 1.420 operai, contro le 148.302 tonnellate del 1951, con 1.875 ope-
rai e le 196.518 del 1946 con 3.171 operai. Sempre a proposito di infortuni, il 
documento del Sindacato Minatori rilevava la pericolosità dei cantieri di lavo-
razione a fondo cieco, con ventilazione forzata insuffi ciente, e contraria alle 
leggi di polizia mineraria.
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Alle proteste del Sindacato dei Minatori rispondeva il Distretto Minerario in 
data 29 ottobre 1953. Metteva subito le mani avanti notando che la produ-
zione di Ribolla era nettamente inferiore a quella dei bacini carboniferi della 
Sarre, della Francia, dei Paesi Bassi, dell’Inghilterra, degli Stati Uniti; aveva 
facile gioco nel presentare, per l’anno 1951, i 314 chilogrammi/uomo/giorno 
di Ribolla contro i 7.040 delle miniere di lignite statunitensi: dimenticandosi 
peraltro di precisare che le miniere degli Stati Uniti capaci di una così forte 
produzione, sono miniere in superfi cie, in cui il carbone viene dragato a cielo 
aperto...

Il Distretto Minerario giustifi cava pertanto il sistema di lavorazione a fondo 
cieco e con franamento del tetto, sulla base delle necessità di «aumentare 
il rendimento e diminuire le spese», e faceva sua l’argomentazione dell’ing. 
Padroni secondo la quale il nuovo sistema di lavorazione si ispirava a quello 
già applicato in Francia nella miniera di Montrambert, «stranamente analoga 
a quella di Ribolla».

Affermava che «la diffi coltà del fondo cieco è facilmente superata da una 
suffi ciente ventilazione forzata». Il Sindacato Minatori aveva sostenuto ap-
punto l’insuffi cienza della ventilazione forzata, facendosi forte di un articolo 
del Regolamento di polizia mineraria che suona così:

«Nelle miniere con sviluppo di gas infi ammabile e in quelle ove il minerale 
è soggetto ad incendiarsi, debbono adottarsi tutte le disposizioni necessarie 
a rendere, per quanto è possibile, indipendente la ventilazione di ogni sin-
golo cantiere». Il Distretto Minerario superava questa diffi coltà sostenendo 
che l’inciso “per quanto è possibile” deve «intendersi solo dal punto di vista 
economico..., e Ribolla, miniera passiva, non può essere gravata oltre lo 
strettamente necessario compatibile con la sicurezza».

Questa interpretazione del Distretto Minerario non ha evidentemente al-
cun fondamento logico, perché nessuna norma di legge si può interpretare 
in quel senso; e non ha nemmeno fondamento di fatto, perché la direzione 
della miniera aveva già previsto l’apertura di nuove gallerie che consentis-
sero la ventilazione indipendente, ed iniziò col nuovo sistema prima che tali 
gallerie fossero completate.

Quanto alla situazione infortunistica, il Distretto Minerario produceva una 
statistica dalla quale emergeva un quadro soddisfacente delle miniere del 
Grossetano rispetto alle altre italiane ed a quelle straniere, e concludeva:

«Si deve con vera gioia constatare la soddisfacente situazione dell’Italia ri-
spetto a quella dei principali paesi minerari del mondo e la lusinghiera situa-
zione della provincia di Grosseto rispetto alle medie italiane. L’anno corrente 
è stato purtroppo fi nora particolarmente sfavorevole, per i molti infortuni che 
si sono dovuti registrare, ma è da sperare che si tratti di un anno eccezio-
nale, analogamente a quanto si è avuto nel 1950 e nel 1947». E insieme il 
Distretto Minerario comunicava che «nel piano di lotta contro gli infortuni, 
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la società Montecatini ha istituito un Uffi cio Sicurezza di Gruppo... È lecito 
sperare risultati brillanti, che però potranno essere sensibili solo a scadenza 
di un anno o due».

Queste “speranze”, che suonano così strane in una relazione di carattere 
tecnico, sono andate deluse: il 1954 è stato anch’esso un anno eccezionale, 
il più sfavorevole di tutti.

Le conclusioni che è lecito e doveroso trarre da questo tragico capitolo di 
storia delle miniere maremmane, sono le seguenti:

La sciagura di Ribolla non fu dovuta a una “tragica fatalità”, ma alla con-
sapevole inadempienza di precise norme di polizia mineraria. Il sistema di 
lavorazione a fondo cieco era in contrasto con l’articolo 9 del Regolamento di 
polizia mineraria (10 gennaio 1907), il quale richiede che «ogni lavorazione 
sotterranea deve avere almeno due uscite all’esterno, distinte e accessibili 
entrambe in ogni tempo agli operai occupati nei diversi cantieri della mi-
niera». Questa inadempienza, come si è già visto, non è stata la causa del 
disastro, ma Io ha certamente aggravato.

La ventilazione della sezione Camorra non ottemperava alle richieste 
dell’articolo 28 dello stesso Regolamento, il quale prescrive di rendere indi-
pendente, per quanto è possibile, la ventilazione di ogni singolo cantiere: e 
tale possibilità esisteva, tanto vero che la direzione della miniera aveva già 
previsto la creazione di circuiti indipendenti.

La circolazione d’aria nella sezione Camorra era in contrasto con i princìpi 
dell’arte mineraria, perché non aveva un andamento ascendente continuo, 
ma creava sacche di ristagno nei punti alti.

In una zona della sezione Camorra, nel tratto in cui la galleria di livello -265 
incrocia la rimonta 24, l’aria di rifl usso entrava a contatto diretto con l’aria di 
affl usso; e questa era un’ulteriore e smaccata infrazione all’articolo 28, che 
stabilisce che «le vie destinate all’entrata e all’uscita dell’aria debbono esse-
re divise da suffi ciente spessezza di roccia, tale da resistere alle esplosioni».

I giorni 1, 2, 3, 4 maggio vi sono state numerose inversioni del normale 
circuito di areazione, contro l’articolo 33 del Regolamento di Prevenzione 
Infortuni nelle Miniere e nelle Cave (18 giugno 1899); il giorno 3 maggio, 
in particolare, si son fatti accedere gli operai ai posti di lavoro dopo 47 ore 
di sospensione del normale tiraggio e senza che prima si sia provveduto 
in alcun modo ad areare la sezione per un periodo di tempo suffi ciente ad 
eliminare eventuali accumuli di grisou; e non si è nemmeno provveduto a 
constatare la presenza di tali eventuali accumuli.

Non è stata la fatalità, ripetiamo; la sciagura è successa perché non si 
teneva in suffi ciente e doverosa considerazione la vita dei minatori.

Esistono quindi responsabilità ben precise ed accertate, da parte della 
direzione della miniera che ha diretto i lavori in quel modo, e da parte del-
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la società Montecatini che ha accettato o forse anche sollecitato un simile 
procedimento. Dal canto suo il Distretto Minerario non ha voluto intervenire 
quando avrebbe potuto, per eliminare le cause lontane e vicine del disastro. 
La commissione governativa d’inchiesta ha agito con criteri di imparzialità e 
di obiettività, dando ragione alla verità dei fatti ed alle ripetute proteste degli 
operai. L’opinione pubblica italiana deve darne atto al Ministero del Lavoro, 
solo rammaricandosi che a questo si sia giunti solo dopo che 43 minatori 
avevano perduto la loro vita.

Le responsabilità penali sono palesi, oggi, ma accanto ad esse altre ne 
esistono di ordine umano e sociale, responsabilità che non è facile rapporta-
re ad articoli del Codice. Vogliamo dire del clima di guerra fredda stagnante 
su Ribolla da molti anni, come abbiamo già visto. In quei tragici giorni gli 
operai non potevano dimenticare che l’anno prima, da quello stesso pozzo 
Camorra, 45 loro compagni erano usciti ammanettati come criminali, solo 
perché avevano occupato quella zona della miniera per protestare contro 
nuovi licenziamenti. Quando si perde una persona cara è umano maledire 
chi le ha fatto del male mentre era in vita.1 

1 Mentre scriviamo, non è ancora stata portata a termine l’inchiesta giudiziaria. Tuttavia è 
indicativo il fatto che il 16 giugno scorso l’ing. Padroni, l’ing. Seguiti e il caposervizio Marcon 
siano stati arrestati (li hanno rimessi in libertà provvisoria il 3 agosto); e che siano stati emessi 
vari mandati di comparizione, tra gli altri nei confronti dell’ing. Rostan, direttore generale delle 
miniere Montecatini.
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I minatori dell’Amiata

Tutti ti dicon Maremma Maremma
e a me mi sembri la terra più amara. 
L’uccello che ci va perde la penna,
il giovan che ci va perde la dama.

Questo stornello amiatino rispecchia le condizioni di vita di quelle popola-
zioni al tempo in cui erano costrette all’immigrazione stagionale in Marem-
ma. «Grosseto ingrossa, Batignano fa la fossa, Paganico sotterra l’ossa”» 
dice un proverbio. Era questa la via crucis del povero montanaro che scen-
deva a lavorare al piano, si buscava la malaria, la quale aveva come effetto 
di ingrossare il ventre, e sulla via del ritorno cadeva sfi nito. E se tornava 
“importava” la malaria: così si spiega come il terribile morbo facesse vittime 
anche a Castellazzara, anche a Abbadia San Salvatore, che pure sono so-
pra gli 800 metri.

Lo sfruttamento dei giacimenti cinabriferi mise fi ne a questa micidiale im-
migrazione stagionale, fornendo lavoro sul posto. La prima miniera fu quella 
del Siele, attivata nel 1847: la “miniera degli ebrei”, come la chiamano anco-
ra i vecchi, perché ne furono proprietari prima dei Modigliani di Livorno, poi 
i Sadun-Rosselli, e, a partire dal 1865, i soli Rosselli. In epoca successiva 
furono aperte le altre miniere: la più importante di tutte, quella di Abbadia 
San Salvatore, nel 1897.

Tuttavia le condizioni degli operai amiatini non migliorarono di molto, se 
ancora negli anni immediatamente precedenti la prima guerra mondiale co-
stituiscono una massa mal pagata, costretta a un lavoro estenuante, affol-
lata in abitazioni antigieniche, fortemente arretrata anche dal punto di vista 
culturale.

Quando nel 1911 vennero resi noti gli atti della commissione parlamentare 
d’inchiesta sulle condizioni di vita dei 40 mila minatori sardi, si vide che quelli 
dell’Amiata stavano peggio: il salario medio di un minatore sardo era infatti 
di 2 lire e 12 centesimi, contro la lira e ottanta dei minatori amiatini. E si do-
veva anche considerare che i prezzi dei generi di prima necessità erano più 
elevati sull’Amiata.

Più precisamente, i salari dei minatori amiatini sono i seguenti: lire 2,20 
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agli armatori, che sono solo tre o quattro per miniera; i salari degli altri operai 
variano da 1,50 a 1,80, mentre i giovani sotto i vent’anni percepiscono 80 
centesimi. Per dare un’idea dell’esiguità di queste retribuzioni, ecco i prezzi 
dei generi di prima necessità a Castellazzara: pane centesimi 45 il kg., olio 2 
lire, lardo 2,40, formaggio 2,70.

Le ore di lavoro sono otto e mezza per gl’interni, dodici per gli esterni. A 
queste vanno aggiunte le ore di cammino: gli operai che risiedono a Castel-
lazzara devono farsi 8 chilometri ogni giorno; quelli di Santa Fiora, 12 chilo-
metri. E si tratta di itinerari di montagna, con forti dislivelli e il disagio della 
neve nei mesi invernali.

I salari vengono pagati mensilmente, con la ritenuta di una giornata per la 
“Società di mutuo soccorso”. In caso di malattia, questa passa mezza gior-
nata per un massimo di novanta giorni; se l’operaio, scaduto tale termine, 
non è in grado di riprendere il lavoro, riceve un sussidio di cronicità di pochi 
soldi.

I giorni di riposo sono quelli festivi; in più si danno agli operai 30 giorni 
l’anno di ferie non pagate, perché possano attendere ai lavori campestri. I 
licenziamenti avvengono senza preavviso; il collegio dei probiviri non fun-
ziona. Le Società non si sognano nemmeno di costruire case per gli operai, 
che continuano a vivere «ammassati... nei malsani tuguri di questi villaggi 
angusti, anneriti dai secoli» (sono le parole non sospette di un conservatore, 
il senatore Giacomo Barzellotti, biografo di David Lazzeretti). La percentuale 
degli analfabeti è del 30 per cento.

Semplicemente paurosa la percentuale degli ammalati professionali. Gli 
operai addetti all’estrazione del mercurio dal cinabro (che sono all’incirca 
un quarto dell’intera maestranza) sono soggetti all’intossicazione mercuriale 
(idrargirismo). Un’inchiesta condotta dai dott. Giglioli nel 1909 ad Abbadia 
San Salvatore, che può avere valore indicativo anche per le miniere del ver-
sante grossetano, rilevò che su 135 “fornai” sottoposti a visita medica, ben 
115 presentavano sintomi più o meno gravi di intossicazione mercuriale.

Per quanto riguarda il lavoro all’interno, particolarmente malsane sono le 
miniere del Morone e dei Cornacchino. Su 50-55 decessi che avvengono 
annualmente a Castellazzara, 5-6 sono dovuti a silicosi. I sanitari locali ve-
ramente la chiamano «bronchettasia traumatica» e i minatori la qualifi cano 
«cornacchinite»: ma si tratta appunto della silicosi, come fu appurato nel 
1914 dal medico socialista Ettore Zannellini, autore di un opuscolo sull’ar-
gomento. Non per nulla la malattia colpisce gli operai del Cornacchino e del 
Morone, dove il cinabro si trova mescolato a roccia silicea (“focaio”, la chia-
mano i minatori), e per di più le gallerie sono anguste, spesso a fondo cieco 
e pessimamente ventilate; mentre risparmia quelli del Siele, dove il cinabro 
si trova in fi loni di argilla e le gallerie sono spaziose e ben ventilate.

Di fronte alle tristissime condizioni degli operai, stanno gli eccezionali pro-
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fi tti delle Società. Già intorno al 1910 le miniere amiatine forniscono un quar-
to della produzione mondiale di mercurio. Le tre miniere grossetane del Sie-
le, Cornacchino e Morone hanno una produzione mensile di 595 bombole da 
40 chilogrammi. Al prezzo di lire 8,70 il chilogrammo, si ha un ricavo mensile 
lordo di oltre 200 mila lire.

Pur tuttavia, alle prime richieste di aumenti da parte degli operai, il diret-
tore, un tedesco, risponde brutalmente: «I padroni concederanno quando 
le banconote traboccheranno dalle loro tasche». E proibisce agli operai di 
portarsi via le mozzature dell’armatura come legna da ardere.

I padroni si approfi ttano evidentemente dello stato di isolamento e di arre-
tratezza in cui vivono le popolazioni amiatine. Lo stesso on. D’Aragona, che 
nel giugno 1912 ha occasione di recarsi sull’Amiata, rimane atterrito dall’iso-
lamento in cui vivono quei minatori e dalla loro chiusura mentale: «Essi sono 
così ignari del mondo che credono ci sia una legge per ognuna delle loro 
miserie. Infatti a me hanno continuamente domandato: quale legge esiste 
per obbligare i padroni a pagare di più; quale per impedire i licenziamenti; 
quale per obbligare a pagare le malattie, a corrispondere le pensioni ecc.».

Ad onta dell’isolamento, le idee socialiste arrivano anche lassù. Lo registra 
con preoccupazione il già citato sen. Barzellotti: «le aspirazioni a un migliora-
mento sociale, giuste in sé, e acuite dagli agitatori politici, hanno fatto strada 
anche qua. Non molta però ancora; sebbene il moto, sorto ovunque intorno a 
queste popolazioni, accenni anche fra di esse a voler prender forma di partito 
politico, e possa trovare alimento specie nei centri di lavoro minerario, tanto 
cresciuto da alcuni anni, e che ormai occupa, si può dire, tutta la popolazio-
ne dei due grossi paesi dell’Abbadia San Salvatore e di Castellazzara. Ma 
quel che, per ora almeno, tien lontani i più dei nostri montagnoli da agitazioni 
inconsulte, è oltre il fatto innegabile delle migliorate condizioni della classe 
operaia, il poco credito, di cui qua godono coloro che vorrebbero aizzarla. 
Essi non sono, come i “tribuni plebis” delle nostre città, borghesi, politicanti, 
avvocati retori, divenuti per ambizione aizzatori di popolo e predicatori dello 
stolto e malvagio domma della lotta di classe. Essi, i nostri, sono qualcosa 
di più, qualcosa di peggio; piccoli e poveri proprietari, che non avendo quasi 
rendita alcuna, vivono, o meglio, fanno le viste di viver di rendita, cercando 
di suscitare disordine e malcontento contro chi ha più di loro».

La Lega di resistenza tra i minatori si costituì a Castellazzara nel 1904 ad 
opera di un falegname di Casteldelpiano, Dario Marchini, che fu anche il 
primo a diffondere il verbo socialista. La prima agitazione fu fatta nel 1906 al 
Cornacchino: gli operai vennero contentati con due soldi di aumento. Pure in 
quel tempo si prese l’abitudine di celebrare il 1°maggio. Ma non aveva torto il 
Barzellotti a scrivere nel 1908 che gli agitatori politici e sindacali erano poco 
seguiti dalle masse.

È l’aumento del costo della vita dovuto alla guerra di Libia che fa uscire le 
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masse dalla passività. Nel maggio del 1912 vengono presentate alle Società 
dei memoriali in cui si chiedono: 1) aumento di 1 lira e 20 a giornata; 2) mag-
giore aerazione delle gallerie; 3) aumento del sussidio agli ammalati. E come 
prima misura gli operai del Cornacchino e del Morone decidono di lavorare a 
economia come avviene al Siele.

I padroni rispondono col licenziamento di 118 operai; le maestranze, inti-
midite, riducono la richiesta di aumento alla metà. L’agitazione fi nisce poi nel 
nulla, a ogni modo ha servito di esperienza per le future lotte.

Nel giugno dell’anno seguente, nuovo sciopero. Non è per la verità mol-
to compatto, gli operai del Siele tornano presto al lavoro; quelli del Moro-
ne riescono invece a occuparsi in campagna e possono così resistere fi no 
ad agosto. Il 26 ottobre, le elezioni politiche vedono ancora la vittoria del 
conservatore Ciacci nel collegio di Scansano, con 6.687 suffragi; ma il suo 
antagonista, il socialista Grilli, arriva a 4.531 voti, e a questa notevole affer-
mazione hanno validamente contribuito i paesi minerari dell’Amiata.

Insomma, la coscienza politica dei minatori amiatini si va svegliando: non 
desterà dunque meraviglia se subito dopo la guerra, nel 1919, essi sapranno 
dar vita al più lungo sciopero minerario che sia avvenuto nella nostra pro-
vincia.

Il Monte Amiata comprende nove comuni. Seggiano, Casteldelpiano, Arci-
dosso, Santa Fiora e Castellazzara sono in provincia di Grosseto; Abbadia 
San Salvatore, Piancastagnaio, Radicofani e Castiglion d’Orcia in provincia 
di Siena. Una recente legge ha istituito il comprensorio Amiata (il “compren-
sorio pilota” viene chiamato, perché dovrebbe servire da banco di prova per 
la legislazione sulla montagna), onde risolvere i gravi problemi che affl ig-
gono l’economia amiatina. Ma per il momento non si è visto granché; e al 
problema più urgente, che è quello della disoccupazione, si rimedia col solito 
pannicello caldo dei cantieri Fanfani, che quest’anno occupano 2.135 operai.

La disoccupazione affl igge in particolar modo i comuni minerari. Per limi-
tarci ai due della provincia di Grosseto, troviamo che a Santa Fiora i disoc-
cupati sono 260 (su un totale di 5.076 abitanti) e a Castellazzara 600 (su un 
totale di 3.863 abitanti).

La disoccupazione è endemica nei paesi minerari, perché il mercurio è una 
tipica industria di congiuntura. Il periodo più tragico lo si attraversò dopo il 
1932, quando chiusero tutte le miniere dell’Amiata. Molti operai si diressero 
allora verso le miniere di pirite della Maremma, a Gavorrano e Niccioleta 
soprattutto, e in parte vi sono rimasti. Ma anche l’attuale è un periodo di de-
pressione. L’anno critico fu il 1948: il Siele infatti licenziò 460 operai su 800. 
Si aggiunga la chiusura del Baccinello, dov’erano occupati circa 200 amia-
tini. Il fatto poi che da qualche anno i forni per la distillazione del mercurio 
vadano a nafta anziché a legna ha portato la disoccupazione tra i boscaioli.
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Durante questi anni le organizzazioni sindacali si sono quindi battute in 
primo luogo per dar lavoro ai disoccupati. Alle richieste di riassunzioni, o di 
riapertura di vecchie miniere come la Banditella e Cortevecchia, le Società 
oppongono le condizioni del mercato mondiale, che assorbe solo una limita-
ta quantità di bombole. La produzione infatti è tenuta bassa di proposito: così 
al Siele si è passati dalle 1.400 bombole mensili del 1952 alle 1.000 del 1953 
e alle 900 del 1954. La produzione è diminuita, ma il prezzo delle bombole 
è aumentato e così non sono scemati i profi tti. Si tratta di profi tti incredibil-
mente alti: qualcosa come cinque miliardi annui realizzati complessivamente 
dal gruppo Siele-Argus, e dal gruppo Amiata-Morone. Se si considera che gli 
operai occupati nelle miniere amiatine sono in tutto 1.800, si vedrà che non 
esagerano i sindacalisti quando parlano di un profi tto medio su ogni dipen-
dente di 200 e anche di 300 mila lire il mese. Un’altra cifra indicativa è data 
dalle 911.700 azioni (pari al 61 per cento del capitale sociale) che il Siele ha 
venduto nel corso del 1954, realizzando un introito di 10 miliardi. Pare che 
gran parte di queste azioni siano fi nite in mani americane.

Gli amiatini possiedono dunque nel mercurio una enorme ricchezza, ma a 
loro toccano solo le briciole. Nessuna delle Società in tutti questi decenni si è 
sognata di costruire un villaggio-operaio. Praticamente, per quanto riguarda 
le miniere, i comuni amiatini benefi ciano solo dei piccoli contributi disposti 
per legge (Castellazzara, per esempio, percepisce 8 milioni l’anno).

Certamente l’Amiata non è più un’isola in terraferma come cinquanta o 
sessant’anni fa. Le miniere e il turismo hanno contribuito grandemente a 
modernizzarla. Ma è tuttora una zona depressa, e bastano poche cifre a 
dimostrarlo.

Per cominciare, la popolazione è stazionaria. Il Comune di Castellazzara 
ha solo 250 abitanti in più che nel 1911; il comune di Santa Fiora ha addirit-
tura 380 abitanti in meno che nel 1936. Nell’intero comprensorio amiatino, su 
20.976 abitanti di età superiore ai 6 anni, vi sono sempre 3.557 analfabeti. 
Assai cattivo è anche lo stato delle abitazioni. Nel comune di Santa Fiora, 
che pure è luogo di villeggiatura (1.500 villeggianti nel 1954), 750 case sono 
del tutto sprovviste di servizi igienici. La più importante frazione del comune 
di Castellazzara, Selvena, che conta 1.237 abitanti, è sprovvista di acque-
dotto, di fognature, di ambulatorio e di consultorio pediatrico. Molto elevato 
il numero dei poveri iscritti nelle liste comunali: 102 a Castellazzara, 267 a 
Santa Fiora. Assai bassi i consumi: per Castellazzara mancano i dati, per 
Santa Fiora abbiamo un consumo di 15 kg. di carne pro capite nel 1952 e di 
19 kg. pro capite nel 1954. L’affl usso di villeggianti potrebbe essere larga-
mente incrementato, ma occorrono strade, acquedotti, fognature, alberghi, 
ristoranti. Certo, se si confrontano le condizioni attuali con quelle di mezzo 
secolo fa, si deve riconoscere che di strada se ne è fatta assai; ma ancora 
molta ne resta da fare, per mettere l’Amiata al passo coi tempi.
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Prendiamo Castellazzara, il più importante paese minerario del versante 
grossetano. Sorge a ridosso del monte Civitella, un picco scabro, che gli 
toglie la vista verso ovest. Verso est invece il panorama è amplissimo. La 
campagna digrada verso la valle del Paglia e il lago di Bolsena e risale poi 
alla cima di Radicofani, alla montagna di Cetona, a Montefi ascone; oltre 
questa prima linea di monti, si scorgono il Cimino e gli Appennini: nelle lim-
pide giornate invernali, si vede il Gran Sasso. Le tappe del progresso a Ca-
stellazzara sono: alla fi ne del secolo scorso la scuola elementare, nel 1905 
la luce, nel 1928 l’acquedotto, nel 1929 la farmacia. Nel dopoguerra sono 
sorti un cinema e dei bar che per eleganza e pulizia non sfi gurerebbero in un 
grande centro (ma questo lo abbiamo constatato un po’ dappertutto, che bar 
e cinematografi  sono all’avanguardia del progresso). Tuttavia il vecchio con-
tinua a sussistere accanto al nuovo: sulla via centrale, che è stata di recente 
asfaltata, passano di continuo uomini e donne a cavalcioni degli asini. Solo 
gli asini, infatti, possono salire e scendere le ripide mulattiere che portano 
agli orticelli e ai campicelli in cui è suddivisa la costa del monte. Non c’è 
famiglia di minatore che non abbia il suo minuscolo pezzo di terra, magari a 
notevole distanza dal paese, che non allevi la capra o il maiale, e quanto alle 
galline, le abbiamo viste fuori degli usci di ogni casa. Ma è già un progresso 
che le stalle degli asini, dei maiali e delle capre siano state portate fuori del 
paese, o che siano state adibite a stalle le case abbandonate.

«Questa è la mia stalla – ci dice il minatore Loli Andrea – ma per mio 
nonno, e per mio padre quando era bambino, era la casa». Loli Andrea ha 
33 anni e fa il minatore da quindici, salvo le interruzioni della guerra e di un 
periodo di disoccupazione fra il 1948 e il 1951. Anche suo padre era mina-
tore, anche suo nonno. Sembra impossibile che una famiglia potesse vivere 
in questo stambugio, che è buio e ristretto anche come stalla. Eppure si 
vedono sempre il segno del camino, che è stato murato, e quello del palco, 
dove dormivano i bambini. In un’unica stanzetta di due metri per tre, col sof-
fi tto a travatura che si arriva a toccarlo, l’impiantito di legno, le pareti senza 
intonaco, una famiglia ha vissuto per decenni, «fi no al 1906», precisa Loli. E 
quante altre famiglie vivevano in quelle condizioni!

La piccola proprietà si è costituita sull’Amiata in seguito allo sgretolamento 
degli usi civici. L’uso civico perdura però in talune località: per esempio a Ca-
stellazzara (337 ettari), a Selvena (1.099 ettari). L’editto leopoldino continua 
a regolarlo; da decenni si cerca invano di districare l’arruffata matassa, per 
trasformare l’uso civico in tante proprietà, o per ridurlo a demanio comunale.

Qualche anno fa facemmo una piccola inchiesta sui seguaci di David 
Lazzeretti, il mistico agitatore ucciso dalla forza pubblica nell’ormai lontano 
1878; e non solo trovammo che i “giurisdavidici” esistono ancora, che sono 
un centinaio almeno, coi loro statuti, le loro preghiere, le loro cerimonie; ma 
avemmo anche la sorpresa di constatare che moltissimi amiatini, pur non fa-
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cendo parte della comunità, tuttavia considerano anch’essi David Lazzeretti 
un profeta e un santo. Sull’Amiata il vecchio continua a esistere anche come 
costume, come mentalità, come cultura.
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Bilancio di una rivoluzione

Nel 1765, quando Pietro Leopoldo diventò granduca di Toscana, la Ma-
remma aveva appena 25 mila abitanti. Grosseto era un borgo di 700 anime, 
Massa Marittima di 300. Nelle zone di piano era impossibile vivere durante i 
mesi caldi; ma la malaria arrivava a far vittime anche nei paesi di montagna. 
Con le bonifi che e le franchigie di Pietro Leopoldo ha inizio la colonizza-
zione della Maremma: un’impresa a cui prendon parte popolazioni di varie 
parti d’Italia: un’impresa epica come la conquista del West. Il nemico qui 
era meno pittoresco degl’indiani, ma certo più micidiale: nello spazio di un 
secolo e mezzo, la colonizzazione della Maremma è costata qualche diecina 
di migliaia di morti.

Si deve anche a Pietro Leopoldo la costituzione della Maremma in provin-
cia autonoma, col nome di Provincia Inferiore Senese, capoluogo Grosseto. 
L’occupazione napoleonica interruppe i lavori di bonifi ca, che ripresero dopo 
la restaurazione lorenese. Nel 1834, quando il francese Porte costituì la pri-
ma anonima per la riattivazione delle miniere, la popolazione della provincia 
era salita a 63 mila abitanti. La malaria era però ben lungi dall’essere debel-
lata: ancora verso la metà del secolo scorso la media della durata della vita 
in Maremma era di 21 anni.

Le Società reclutarono gli operai tra i piccoli proprietari, i braccianti e i pa-
stori del luogo; raramente ricorsero alla manodopera di altre provincie. Una 
statistica del 1865 ci dice che gli abitanti della provincia di Grosseto erano 
100.626 e le proprietà fondiarie 19.559. Calcolando una media di cinque 
persone a famiglia, si potrebbe arrivare alla conclusione che tutti gli abitanti 
della Maremma erano proprietari terrieri. Il guaio è che la grande maggio-
ranza di essi possedevano solo dei “fazzoletti” di terra; le zone di piano, e 
buona parte delle zone collinari, erano divise tra poche diecine di latifondisti. 
Del carattere parcellare della piccola proprietà nel Grossetano ci si rende 
conto facilmente anche oggi, per lo meno là dove non è intervenuta l’azione 
redistributrice della Riforma Agraria. Basta un’occhiata ai paesi di collina e 
di montagna, che sorgono a mezza costa o in cima a un cocuzzolo: tutto in-
torno, il terreno è segmentato da siepi, che recintano le minuscole proprietà.

Tutti questi piccoli e piccolissimi proprietari avevano bisogno di fare un 
altro lavoro. Ed eccoli diventare braccianti agricoli, boscaioli, terrazzieri, pa-
stori: e, naturalmente, minatori, non appena nelle vicinanze viene aperta 
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una miniera. Nei confronti dei lavori agricoli, a carattere stagionale, il lavoro 
di miniera presenta il vantaggio della continuità. Anche le paghe sono leg-
germente più elevate: dalla lira e mezza, che è la giornata del bracciante, si 
passa alle due lire percepite in media dall’operaio di miniera.

L’economia dei paesi si lega così alla vita delle miniere: quella di Massa 
Marittima alle miniere di rame di Fenice Capanne, Poggio a Guardione, e 
alla miniera di ferro di Val d’Aspra; quella di Tatti, Sassofortino, Roccatede-
righi, alle miniere di lignite di Ribolla e di Casteani; quella di Boccheggiano, 
Prata, Montieri, alla miniera di Boccheggiano; quella di Castellazzara, Sel-
vena, Santa Fiora, alle miniere cinabrifere. Se una miniera chiude, o riduce 
la sua attività, è una tragedia per tutta una serie di paesi.

Anche oggi, del resto, le cose non sono cambiate. Su una popolazione di 
211 mila abitanti (con una densità che è tra le più basse d’Italia: 47 abitanti 
per chilometro quadrato) i minatori costituiscono una massa di 8-10 mila uni-
tà. Se si eccettuano lo stabilimento Ilva di Follonica e lo stabilimento Monte-
catini di Orbetello, non vi sono nella provincia industrie di rilievo. L’economia 
generale della provincia è legata all’agricoltura; ma l’economia di tutta una 
serie di comuni (Massa Marittima, Montieri, Roccastrada, Gavorrano, Santa 
Fiora, Castellazzara, Monteargentario, Giglio) dipende essenzialmente dalla 
stabilità e dallo sviluppo dell’industria mineraria.

L’origine sociale della maggioranza dei minatori è quindi contadina. Tut-
tavia questo gruppo sociale si presenta oggi abbastanza variegato. A mo-
difi carne sensibilmente la composizione sono intervenuti due fenomeni: le 
guerre e le immigrazioni da altre regioni.

Tanto durante la prima che la seconda guerra mondiale, le miniere ma-
remmane subirono un incremento notevolissimo. Il normale affl usso dalle 
campagne non era più suffi ciente a coprire il fabbisogno di manodopera, e 
d’altra parte l’esonero dal servizio militare costituiva un potente incentivo: 
così vediamo ingaggiarsi nel lavoro di miniera lavoratori di ogni categoria, 
ma specialmente artigiani.

A guerra fi nita, si ha una parziale smobilitazione. Così, dopo la guerra 
1915-1918, chiude la miniera di rame di Fenice Capanne, che occupava 
oltre mille operai, e riducono i loro effettivi le miniere di lignite. Dopo la se-
conda guerra mondiale, smobilita Ribolla, chiude Baccinello, dimezza la sua 
maestranza la più importante miniera di mercurio del versante grossetano, 
quella del Siele. Buona parte dei minatori di guerra, comunque, non sono più 
tornati ai primitivi mestieri.

L’immigrazione da altre regioni, cominciata già prima della guerra 1915-
1918, si è intensifi cata tra le due guerre, e ha ricevuto un notevole impulso 
subito dopo l’ultima guerra. Si è trattato soprattutto di sardi, siciliani, veneti 
e marchigiani.



113

La storia di un paese minerario è presto fatta. Prendiamo Boccheggia-
no. Prima dell’apertura della miniera, Boccheggiano era un paesino di 250 
abitanti, tutti piccoli proprietari, mezzadri, pastori e operai agricoli. I grandi 
castagneti che coprivano le pendici circostanti, rappresentavano la maggior 
ricchezza del paese; la farina di castagne, il principale alimento della popo-
lazione. Ma un bel giorno, o un brutto giorno, a seconda di come si conside-
rino le cose, arrivarono tre inglesi: tre operai, e precisamente un minatore, 
un armatore e un meccanico, che lavoravano per conto proprio. Con pale, 
picconi, mazzette e cariche di dinamite aprirono la miniera di rame. Si era nel 
1888. Gl’inglesi assunsero pochissimi operai: cinque, per l’esattezza, di cui 
si ricordano ancora i nomi: Flaminio Galgani, Tranquillo Cencioni, Casimirro 
Bianciardi, Adamo Bianciardi, Sabatino Bianciardi. Il minerale estratto veniva 
trasportato a Follonica coi barrocci.

Poi la miniera si ingrandì, e l’intera economia del paese si legò ad essa. 
Oggi Boccheggiano conta 1800 abitanti, oltre 400 dei quali occupati in minie-
ra. L’alimentazione è cambiata: una statistica del 1953 indica che il consumo 
giornaliero di carne è di 60 grammi pro capite. Parecchi minatori possiedono 
la Lambretta, o qualcosa del genere. C’è però anche il passivo, rappresen-
tato soprattutto dalle malattie professionali (silicosi, tubercolosi, artrite ecc.). 
Boccheggiano è alto 664 metri, ma l’aria fi na e pura che vi si respira non vale 
a risarcire l’organismo delle otto ore di aria cattiva respirata in miniera. Guar-
dando le facce pallide, terree degli abitanti di qua, si ha subito l’impressione 
che la miniera con la sua rapina sotterranea non abbia prodotto guasti solo 
ai campi e ai boschi, ma anche e soprattutto agli uomini.

Analogamente è accaduto per Gavorrano, Massa, Montieri, Prata, Tatti, 
Roccatederighi, Sassofortino, Giuncarico, Ravi, Scarlino: che hanno visto 
tutti un fortissimo incremento della popolazione, il graduale declino delle an-
tiche forme di economia, il miglioramento del tenore di vita, la trasformazione 
politica, sociale, psicologica e culturale.

Vi sono poi i centri di vita sorti ex novo intorno alle miniere. I principali 
villaggi operai sono Ribolla, Niccioleta, Filare di Gavorrano, Bagno di Gavor-
rano, Baccinello, tutti di origine recente. Nei primi decenni le Società non si 
occuparono affatto del problema delle abitazioni, così come non si occupa-
rono affatto dei problemi dei trasporti. Chi voleva venire a lavorare in miniera 
ci venisse, e se abitava a parecchi chilometri di distanza, e doveva farseli a 
piedi due volte il giorno, era affar suo.

Fu la “Montecatini” a orientarsi per prima verso la creazione di villaggi ope-
rai. Il primo esperimento venne fatto a Gavorrano. La miniera di pirite di Ga-
vorrano, acquistata dalla “Montecatini” nel 1910, aveva avuto uno sviluppo 
rapidissimo. Il minuscolo paesino, che sorge su un cocuzzolo selvoso, non 
bastava più ad accogliere gli immigrati; i fi tti erano saliti alle stelle (20 lire il 
mese per una casa di tre stanze). La “Montecatini” allora si mise a costruire 
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case giù a valle, e così sorsero Bagno e Filare. È curioso come i sindacalisti 
si pronunciassero contro i villaggi operai, per il timore che la concessione 
della casa o la minaccia dello sfratto diventasse uno strumento di ricatto nel-
le mani della Società. Timore tutt’altro che infondato, ma che non giustifi ca 
certo una presa di posizione negativa. Si arrivava a dire (nei confronti del 
progettato villaggio operaio di Ribolla) che gli operai di Tatti, Sassofortino e 
Roccatederighi non avrebbero avuto interesse a trasferirvisi, perché su al 
paese conservavano l’orticello o il campicello da coltivare nelle ore libere. 
Come se la rivoluzione industriale, che trasformava delle comunità rurali in 
centri operai, potesse essere arrestata a metà e non dovesse compiere per 
intero il suo ciclo.

La rivoluzione industriale affrettava anche i tempi della trasformazione 
politica. Non a caso le prime sezioni socialiste della provincia sorgono nei 
centri minerari, e precisamente a Montieri e a Massa (1896). I repubblicani 
oppongono una tenace resistenza alla penetrazione socialista, ma nel 1913 
perdono il collegio di Grosseto, dove Merloni succede a Viazzi. Dopo la pri-
ma guerra mondiale, i minatori costituiscono la principale massa d’urto dei 
socialisti prima, dei comunisti poi. Oggi l’orientamento politico prevalente tra 
i minatori è quello comunista, come dimostrano ampiamente i risultati delle 
elezioni politiche e sindacali.

Altrettanto importanti le ripercussioni della rivoluzione industriale sulla psi-
cologia e sulla cultura. Oggi i minatori hanno la mentalità degli operai indu-
striali, anche se al paese conservano l’orticello e il campicello. Una caratte-
ristica che salta subito agli occhi è la tendenza che hanno molti a spendere 
fi no all’ultimo centesimo della paga e, magari, a indebitarsi. Agli occhi della 
piccola borghesia paesana, i minatori sono dei nababbi: il che non è affatto 
vero. Sappiamo infatti che le paghe oscillano fra le 30-35 mila lire mensili 
degli esterni e le 40-50 mila degl’interni. Ma mentre il piccolo borghese am-
ministra giudiziosamente le proprie entrate, il minatore spesso destina una 
forte aliquota del guadagno alle spese “voluttuarie”. Di qui lo scandalo, di cui 
la Lambretta è diventato il simbolo.

Anche dal punto di vista culturale i minatori sono assai evoluti. Ne è una 
prova il circolo culturale di Massa Marittima, con proiezioni cinematografi -
che, conferenze, e una biblioteca che ha un movimento mensile oscillante 
tra i 120-150 libri. Può essere interessante un elenco dei libri più letti. Eccolo: 
Il quartiere di Pratolini (80 prestiti), Cronache di poveri amanti di Pratolini (70 
prestiti), Un eroe dei nostri tempi di Pratolini (60 prestiti), le Novelle di Mau-
passant (60), Le ragazze di Sanfrediano di Pratolini (50), La romana di Mora-
via (46), Germinal di Zola (45), Il piccolo campo di Caldwell (45), L’amante di 
Lady Chatterley di Lawrence (45), Per chi suona la campana di Hemingway 
(40), Il conformista e Gl’indifferenti di Moravia (40).
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Ma è soprattutto il ritmo della vita che è cambiato. Abbiamo concluso que-
sta nostra inchiesta rivolgendoci a un nostro amico sacerdote, che fu per due 
anni a Boccheggiano. Ecco quello che ci ha scritto:

«La miniera, in un paese come Boccheggiano, non è una cosa lontana. 
Penso che nessuna miniera di questo mondo debba essere una cosa lonta-
na dall’abitato, o almeno da quelle case dove c’è una mamma, dove c’è una 
sposa, dove ci sono i fi gli del minatore. Ma Boccheggiano è un paese, voi lo 
conoscete, in cui la geografi a e la storia formano una cosa sola.

Potessi ridire quello che è, per esempio, la laveria per il paese! Essa ne 
è il cuore. Nell’organismo umano il cuore è il segno della vita; i suoi battiti 
gagliardi, o lenti, dicono che qualcosa continua, o che è in via di rilassamen-
to. Tale è il rumore dei carrelli della laveria, dei motori, per chi è in paese, 
per tutto il paese. Le sciagure sono percepite infallibilmente dall’improvviso 
arresto della laveria.

Io una volta ho avuto questa impressione; fu per un incidente mortale nel 
pozzo di Baciolo. Dio mio, quel silenzio! La laveria si ferma e in quello stesso 
attimo si ferma il paese. Un guasto? Il silenzio continua. No, è qualcosa di 
più grave. Il cuore del paese non batte più. Allora dalle case, dalle botteghe, 
da ogni angolo, le mamme, le spose, i vecchi escono terrorizzati. Se in quel 
frattempo la macchina della miniera arriva in paese a prendere il medico, 
le donne corrono disperate verso il pozzo dove il marito, il fi glio era sceso 
qualche ora prima per la dura fatica.

Ma io volevo dirvi qualcosa della casa del minatore, o meglio di ciò che 
in essa accade durante le ore che i minatori sono lontani. Di questo posso 
parlarvi per esperienza diretta appunto perché uno dei miei fratelli fu costret-
to per oltre un anno a scendere, secondo il giro dei turni, dentro il pozzo di 
Baciolo. Inutile ricordare le ansie e le lacrime di mia madre. Ella aveva un 
grande spavento della miniera. Il pensiero che suo fi glio doveva scendere 
nel cuore della terra per rimanervi per ore ed ore, l’affl iggeva sopra ogni 
dire. Per lei il lavoro era quello compiuto sulle colline di Tirli o nella pianura 
assolata della Maremma, sui monti o nelle valli piene di boschi. I suoi lamenti 
mi ferivano ma ciò che più mi colpiva erano certi gesti e certi sospiri durante 
i turni di notte. Noi andavamo a letto ma lei restava sola in cucina a fare 
la calza e ad attendere quel suo fi gliolo “sfortunato”, così lei lo chiamava. 
La sentivamo tossire, muoversi da un angolo all’altro, andare alla porta ed 
aprirla appena ci fosse nell’aria qualche rumore. Poco alla volta noi ci ad-
dormentavamo ma lei non saliva in camera fi nché mio fratello minatore non 
era rientrato. Se qualche volta faceva tardi, ella veniva di sopra, si metteva a 
tossire, origliava alla mia e alla porta di mio padre, fi niva per svegliarci. “Non 
è ancora tornato” ci diceva. Poi si sentivano nel paese deserto i passi dei 
minatori. Ella apriva la fi nestra e chiamava mio fratello.

Certissimamente in quelle ore altre mamme dovevano girellare nella casa 



116

e pensare ai loro fi glioli. Giungevano tutti insieme e, poco dopo, si spenge-
vano i lumi, ma nel paese non c’era quella pace che è propria di ogni paese 
di campagna dove la gente aspetta le prime luci per andare al lavoro. Infatti, 
prima ancora che i minatori di turno fossero giunti alle loro case, altri era-
no partiti per il cambio; ed altre mamme, quindi, prendevano la consegna 
dell’attesa, dell’ansia, della paura.

Pensate a un paese sempre sveglio, a gente che parte e ritorna, a gente 
stanca dal lavoro e a gente stanca di aspettare, e vi sarà facile comprendere 
quanto sia ricco di affetti un paese come Boccheggiano»

(Grosseto, agosto 1955).
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Biografi e di minatori

I minatori sono gente assai parca nel parlare. Di sé, della propria vita, 
dicono pochissimo. Di quì la brevità di queste biografi e, che è conforme, 
vorremmo dire, alla loro mentalità.

FODDI FRANCESCO

Nato a Nuraminis (Cagliari) nel 1908. Era il fi glio maggiore di un barroccia-
io, che morì nella prima guerra mondiale. Dopo di lui c’erano un altro fratello 
e due sorelle. Non è andato a scuola. A otto anni cominciò a lavorare come 
pastorello: guadagnava 30 centesimi il giorno. A dodici anni diventò garzone 
agricolo e continuò a fare questo mestiere fi no ai diciannove anni. Dalla Sar-
degna venne via una prima volta nel 1927 e poi defi nitivamente nel 1929. Da 
allora ha sempre lavorato sul continente.

Fu spinto a lasciare la Sardegna «per tutto»: perché guadagnava poco 
e perché lì il lavoro non aveva orario; e anche per ragioni politiche. Infatti, 
avendo ereditato dal padre e dagli zii la fede socialista, i fascisti del luogo 
lo molestavano. Dal 1929 al 1934 lavorò come terrazziere, soprattutto nelle 
opere di bonifi ca della pianura pontina. Ma non avendo la tessera del Fascio 
non poteva ottenere altro che un lavoro saltuario. Inoltre la zona era malari-
ca; così non era contento del proprio stato. Un compaesano, alto magistrato 
della Corte di Cassazione, gli fece una raccomandazione che gli permise di 
entrare, alla fi ne del 1934, nella miniera di Gavorrano. Dell’esistenza di que-
sta miniera e delle condizioni di vita dei minatori era stato informato a Roma 
da un compaesano che vi aveva lavorato.

I primi tre-quattro mesi lavorò come manovale, poi passò all’avanzamento, 
prima con la qualifi ca di aiuto-minatore, poi con quella di minatore. Ha im-
parato subito il mestiere, anche se «il minatore non s’impara mai», perché 
sempre diverse sono le condizioni in cui si presenta il lavoro (a seconda che 
il banco è vergine, o franoso, o a crepe, ecc.).

Tre infortuni. I primi due li racconta ridendo, perché ne è uscito illeso. La 
prima volta si trovò in mezzo alle esplosioni nel Pozzo Impero, dov’era ridi-
sceso non sapendo che erano state sparate delle mine. Avvenne, gli sem-
bra, nel 1936. La seconda volta all’avanzamento stava verifi cando se erano 
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state sparate tutte le mine, quando una miccia gli scoppiò in mano. Fu nel 
1943, ma non ricorda bene, perché anche quella volta se la cavò con molta 
paura ma senza danno. Della terza ricorda la data precisa e non ride quando 
fa il racconto. Fu nella miniera di Ribolla, dove era stato provvisoriamente 
trasferito a causa dell’allagamento della miniera di Gavorrano. Era intento a 
mettere un quadro di armamento, col martello perforatore stava facendo una 
buca per piantare una gamba del quadro, quando gli scoppiò sotto una mina 
rimasta inesplosa dalle due “gite” precedenti. Scaraventato lontano, acceca-
to, trovò la forza di rialzarsi e cominciò a fuggire temendo nuove esplosioni. 
Finalmente lo raccolsero e lo portarono fuori.

Stette cinque mesi fuori dal lavoro. Da un occhio non ci vedeva più, e an-
che l’altro aveva subito una grave diminuzione della capacità visiva. Rientrò 
a Gavorrano, ormai inabile come minatore, addetto ai lavori di manovalanza 
all’esterno. Nel 1951 venne riconosciuto affetto da silicosi, con infi ltrazioni 
sotto l’apice destro, e fu ricoverato per diciotto mesi al sanatorio di Grosseto. 
Dal maggio 1953 ha ripreso il lavoro come pesatore della merce.

Ha sposato nel 1939 una ragazza di Castiglion de’ Pepoli (Bologna). L’ave-
va conosciuta a Gavorrano, dove ella aveva dei parenti. Hanno tre fi gli viven-
ti (due gli son morti): una bimba di quindici anni, un maschio di undici, e una 
bimba di quattro. Fino all’agosto scorso si sono adattati a vivere in una sola 
camera con cucina, di proprietà della “Montecatini”. Ora abitano a Bagno di 
Gavorrano in una casa Fanfani a riscatto, per cui pagano 6.075 lire il mese. 
Hanno due camere, la stanza di soggiorno, cucina e bagno.

Attualmente Foddi guadagna sulle 45 mila lire il mese. Ha inoltre la pen-
sione degl’infortuni (12 mila lire il mese) e quella della invalidità (16 mila lire 
il mese). Dopo la Liberazione si è iscritto al partito comunista.

È un uomo di media statura, molto robusto, coi capelli e i baffi  neri. Porta 
gli occhiali scuri per difendere quel po’ di vista che gli rimane. Rimpiange i 
tempi in cui lavorava all’avanzamento; si compiace di ricordare quanto arri-
vava a guadagnare. Facendosi assegnare alle grandi preparazioni, ai lavori 
pesanti maggiormente retribuiti, prima della guerra arrivava a strappare una 
giornata di 40 lire.

Foddi ha lavorato e guadagnato più di un normale operaio nel corso della 
sua vita; ma a 46 anni è quasi cieco e coi polmoni tarati. Spera tuttavia di 
potercela fare per altri quattordici anni, fi no al limite dei 60 che gli consentirà 
di fruire anche della pensione della Previdenza Sociale.

CANO GIUSEPPE 

Nato a Buddusò (Sassari) nel 1903. Aveva sei fratelli e due sorelle. Il pa-
dre era ed è tuttora commerciante all’ingrosso di pellami, formaggi e lane. 
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Dopo aver fatto la quinta elementare, entrò in una segheria di ciocco come 
fuochista alla caldaia. Aveva una tredicina d’anni e gli davano 12 lire la set-
timana. Rimase lì fi no ai diciotto anni, quindi andò a fare lo stesso mestiere, 
con la stessa ditta, ad Ajaccio e Bastia. Rimase in Corsica fi nché non dovette 
andare militare.

Suo padre era apolitico, lui invece, pur senza iscriversi a nessun partito, 
si sentì avversario del fascismo. Era da poco tornato da militare, quando a 
Buddusò cadde la ricorrenza della festa dei giovani che partivano per il servi-
zio di leva. Lui prese parte alla festa con altri di fresco congedati. Due fascisti 
volevano farli smettere; reagirono picchiandoli. Uno zio colonnello dei cara-
binieri gli consigliò allora di fuggire in Francia. Egli andò a Porto Torres, dove 
s’imbarcò clandestinamente per Bastia. Di lì andò nella Francia dell’est, e 
precisamente a Longwy, dove quattro fratelli della madre lavoravano in un 
grande stabilimento metallurgico. Cominciò a lavorare come locomotorista in 
una miniera: vi rimase solo quattro mesi, a ogni modo fu quello il suo primo 
incontro con la vita di miniera. Quindi passò fuochista in uno stabilimento 
metallurgico. Nemmeno in Francia si era iscritto ad alcun partito, però si era 
iscritto alla Lega dei Diritti dell’Uomo e frequentava i fuorusciti, che erano 
numerosi a Longwy.

Mentre faceva il metallurgico, studiava in una scuola privata (ramo com-
merciale); così dopo tre anni poté abbandonare lo stabilimento per diventare 
commesso viaggiatore. Viaggiava per conto di una grande ditta di alimentari, 
alle cui dipendenze rimase cinque anni, dal 1929 al 1934. Nel 1930 sposò 
una francese, da cui ebbe un fi glio; divorziarono nel 1933, e il fi glio fu as-
segnato alla madre. Anche a causa di questa sfortunata vicenda coniugale, 
s’indusse a rientrare in Italia. Tornò a Buddusò, ma ci rimase poco, perché 
preso di mira per i precedenti politici. Per un anno fece il locomotorista ad Ar-
borea (Cagliari); passato nel continente, trovò lavoro nel Lazio, prima come 
trattorista e poi come motocarrellista.

Finalmente nel 1938 entrò a Gavorrano tramite l’Istituto Infortuni, come 
invalido del lavoro (si era infatti infortunato quando faceva il metallurgico 
in Francia: aveva quasi perduto un occhio). In miniera lavorò prima come 
arganista, poi come pompista. Un anno fa si bruciò un motore: venne data la 
colpa a lui, che rimosso da pompista non ha più avuto una mansione fi ssa, 
ma è adibito a lavori vari. Guadagna sulle 45 mila lire il mese. Da parecchi 
anni si è unito a una donna, da cui ha avuto due fi gli. Prima abitavano in uno 
stanzone, ora fi nalmente hanno avuto una casa dalla “Montecatini” a Forni di 
Gavorrano, per 4 mila lire il mese. Dopo la Liberazione si è iscritto al partito 
comunista.
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PISCEDDA PRIAMO

Nato nel 1901 a Muravera (Cagliari). Il padre era minatore: aveva lavorato 
in Sardegna, in Tunisia e a Gavorrano. Lui dopo aver fatto la quinta elemen-
tare, a tredici anni cominciò a lavorare come pescatore. Dapprima prendeva 
3 lire il mese, oltre il vitto, che poi gradatamente gli furono aumentate. A di-
ciotto anni, quando smise quel mestiere, guadagnava 60 lire il mese. Erano 
sempre troppo poche, ed egli andò a Genova dove trovò lavoro come ope-
raio industriale. Ma solo per un anno, perché alla fi ne del 1920 andò militare 
in Marina. Finita la ferma di ventotto mesi, tornò al paese, e qui si iscrisse 
al partito comunista. Il padre era apolitico, ma facendo l’operaio a Genova 
lui s’era formato «un concetto politico» e il successivo periodo passato in 
Marina gli aveva fatto concepire un profondo odio «per il militarismo». Diri-
geva il PC nella zona di Muravera, dove aveva ripreso a fare il pescatore; 
ma gli mettevano i bastoni fra le ruote per il lavoro, così nel 1925 emigrò nel 
continente. Aveva intenzione di tornare a Genova, ma si fermò a Ladispoli, 
dove aveva un fratello e uno zio materno. A Ladispoli rimase ventidue anni 
facendo il manovale. Si era sposato nel 1927 con una ragazza del suo pae-
se, dalla quale ha avuto otto fi gli, quattro maschi e quattro femmine.

Nel frattempo due suoi fratelli erano fi niti minatori a Gavorrano. Nel 1947, 
benché sapesse che il minatore è un brutto mestiere, si decise a raggiun-
gerli, essendosi trovato totalmente disoccupato. Fu messo subito alla produ-
zione. Non gli fu facile ambientarsi col lavoro in miniera, a quarantasei anni, 
dopo che aveva sempre lavorato all’aria libera. Ma bisognò che soggiaces-
se. Ricorda lo spavento dei primi tempi quando una sparata vicina o lo stillici-
dio gli spegnevano la lampada ad acetilene. Dopo il primo anno passato alla 
produzione, è stato due anni vagonaio, altri due anni al sindacato; rientrato 
in miniera nel 1952, fa da allora lo stradino.

Compresi gli assegni familiari (prende cinque quote, la moglie più i quat-
tro fi gli tuttora minori di diciotto anni) arriva a guadagnare sulle 60 mila lire 
il mese. La famiglia l’ha lasciata a Ladispoli; egli dorme in un camerotto e 
mangia alla mensa.

POSSAMAI ALBINO

Nato a Cesio Maggiore (Belluno) nel 1913. Il padre faceva il contadino; 
morì nella prima guerra mondiale. Egli studiò fi no alla terza elementare. A 
dodici anni un compaesano che abitava ad Asti gli trovò lavoro in questa 
città come commesso da un commerciante di vino. Lì rimase fi no al servizio 
di leva. Congedato nel 1936, venne a lavorare a Gavorrano. Poiché vi era il 
divieto di trasferire manodopera da una provincia all’altra, la “Montecatini” lo 
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assunse fi ttiziamente per la miniera di Agordo, trasferendolo subito dopo a 
Gavorrano. Egli venne a Gavorrano con altri ventiquattro bellunesi, assunti 
con un contratto della durata di quattro mesi. Passati i quattro mesi, ventitré 
preferirono tornarsene a casa. Se ne sarebbero andati subito dopo pochi 
giorni, se non avessero dovuto aspettare la scadenza del contratto per po-
tersi far rimborsare le spese del viaggio di ritorno. A breve distanza arrivò 
un altro scaglione di venticinque bellunesi: quelli addirittura al termine dei 
quattro mesi se ne andarono tutti spaventati dalle condizioni del lavoro in 
miniera. A quel tempo del resto la massa dei minatori era poco stabile, c’era 
un grande andirivieni di operai: molti lavoravano in miniera solo nel periodo 
della disoccupazione stagionale. Per esempio c’erano dei marchigiani che 
ogni anno venivano a Gavorrano in ottobre e a marzo se ne riandavano.

Ebbe prima la qualifi ca di aiuto-minatore e dopo due anni quella di minato-
re. Da aiuto-minatore guadagnava 15-16 lire il giorno, da minatore arrivava a 
21-22. Oggi, con la qualifi ca di operaio di prima categoria, guadagna in me-
dia 55 mila lire il mese, a cui vanno aggiunte 11 mila lire di assegni familiari 
(moglie e due fi gli). Abita in una casa della “Montecatini” composta di una 
camera e di una cucina. Non ha mai avuto infortuni di rilievo e non è affetto 
da silicosi. È iscritto al partito comunista.

MASTACCHINI TERZO

Nato a Manciano (Grosseto) nel 1910. In famiglia erano tre fratelli e tre 
sorelle. Lui, come dice il nome, era il terzo fi glio. Il padre, mezzadro, morì 
nella prima guerra mondiale. Uno zio diventò il capoccia. Han fatto i conta-
dini fi no al 1946, anno in cui si sono divisi come famiglia e hanno lasciato il 
podere. Dal 1946 al 1951 lui ha fatto l’operaio giornaliero. I lunghi periodi di 
disoccupazione, le paghe scarse, lo hanno spinto a cercar lavoro in miniera. 
Assunto a Gavorrano, è stato assegnato alla produzione con la qualifi ca di 
aiuto-minatore. Guadagna sulle 55-60 mila lire il mese (di cui 14 mila di as-
segni famigliari, avendo moglie e tre fi gli). Abita a Filare di Gavorrano in una 
casa privata: paga 7.500 lire il mese per due camere e una cucina. Lamenta 
la fatica pesante, il dover lavorare sottoterra, lui che fi no a trentasei anni ha 
fatto il contadino. È iscritto al partito comunista dalla Liberazione.

FABBRI MAZZINO

Nato a Montieri (Grosseto) nel 1903. Il padre ha fatto il minatore per cin-
quantaquattro anni. Lui andò in miniera a tredici anni come aiutante-perfora-
tore. Lavorò nella miniera di Boccheggiano, poi, dopo l’interruzione del servi-
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zio militare, in quella di Gavorrano. Non è stato mai minatore, ma ha fatto di 
tutto: armatore, arganista, pompista, sondatore, elettricista. Attualmente fa il 
pompista. Ritiene il lavoro migliore quello dell’elettricista, perché la giornata 
passa meglio, dovendo l’elettricista andare in giro per la miniera.

Ha avuto due infortuni: una frattura al ginocchio per caduta nel 1917; nel 
1926 ebbe il piede forato da un pezzo di legname caduto dal quadro di ar-
mamento. Ha la silicosi al 30 per cento.

Il padre, tendenzialmente repubblicano, era poi diventato comunista. Lui fu 
prima socialista e poi, dal 1921, comunista. In quell’anno venne purgato due 
volte e picchiato parecchie volte dai fascisti. Nel periodo dell’occupazione 
tedesca fu partigiano.

Ha moglie e due fi gli. Abita da trent’anni a Filare di Gavorrano in una casa 
della “Montecatini”, per la quale paga un affi tto nominale (400 lire l’anno).

GUZZO TOMMASO

Nato nel 1926 a Torretta (Palermo). Suo padre possedeva un poderetto e 
faceva inoltre il manovale edile e il meccanico; in ultimo fu licenziato perché 
socialista. Nel 1928 perciò aveva preferito emigrare negli Stati Uniti, dove 
trovò lavoro come operaio nelle ferrovie e dove morì nel 1941. A casa la 
famiglia campava con le rimesse dall’America e coi proventi del poderetto.

Tommaso Guzzo rimase in Sicilia fi no a diciannove anni. Prima frequentò 
le scuole elementari, poi fu messo in seminario, da dove fuggì andandosene 
a lavorare come ortolano. A sedici anni entrò a lavorare in un cantiere navale 
e qui si fece una prima idea politica. L’anno dopo, avvenuta la Liberazione, 
si iscrisse alla Federazione Giovanile Comunista, continuando a lavorare 
come operaio edile. Era un lavoro magro e senza prospettive, così nel luglio 
del 1945 decise di tentare la fortuna. «Il fronte è passato, bisogna andare in 
continente, qui non si vive più» così si diceva allora dalle sue parti. Dopo un 
viaggio avventuroso, arrivò a Grosseto; qui incontrò alcuni minatori calabresi 
che lo convinsero a occuparsi anche lui in miniera. Trovò un posto a Ribolla 
come manovale. Fu messo a un fornello della compagnia 32 bis, al terzo 
ripiano del pozzo 2. Non era un posto comodo: soprattutto la temperatura del 
cantiere, che toccava a volte i 42 gradi, lo mise in serio disagio.

Era da poco in miniera quando conobbe una ragazza di Montemassi, fi glia 
di un ex minatore diventato mezzadro. Questa all’inizio diceva di non aver 
fi ducia in lui, perché siciliano, poi si convinse e nel 1946 si sposarono. Nel 
1947 ebbero una bimba.

Continuava a fare il manovale e continuava anche ad occuparsi attivamen-
te di politica. Fu prima collettore di gruppo, poi capocellula, poi responsabile 
della stampa per la sezione di Roccastrada.
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Nel 1949 guadagnava sulle 35-40 mila lire il mese, quando ebbe un nuovo 
lavoro: doveva sbancare la terra delle gallerie per ampliarle e approfondirle 
al piano quarto del pozzo Raffo. Questo lavoro veniva pagato col criterio 
del cottimo: ogni metro di terra asportata era pagato dalle 200 alle 260 lire, 
a seconda dell’altezza dello sbancamento. Al totale veniva poi detratta la 
paga base, 119 lire. Guzzo riuscì a guadagnare sulle 70 mila lire il mese e 
arrivò a sfi orare le 100 mila. Questo grazie alla sua eccezionale robustezza 
(si pensi che una palata di terra, da sollevare fi no a un metro e settanta di al-
tezza, pesa 25-30 chili) e grazie anche a un sistema speciale di lavoro da lui 
escogitato. Il sistema escogitato era questo: con lo sbancamento si asporta 
la terra da sotto i binari del decauville. Normalmente gli operai scavano a 
tratti uniformi, da “panchino” (traversa di legno) a “panchino”, lasciando sot-
to ciascuno di essi una fetta di terra a sostegno. Ciò richiede una maggior 
perdita di tempo, dovendosi poi recuperare la terra lasciata indietro. Guzzo 
invece asportava completamente la terra, sostenendo i “panchini” con bozze 
di cemento, di quelle che servono ad armare le gallerie e pesano ottanta chili 
ciascuna. Inoltre aveva calcolato esattamente il ritmo del lavoro, il peso di 
ciascuna palata di terra e di ciascuna bozza, il numero delle palate neces-
sarie a riempire ogni vagoncino. Grazie alla robustezza e al metodo, Guzzo 
riusciva a fare il lavoro di tre operai.

Nel 1951 il Partito lo mandò per tre mesi alla scuola regionale, a Santa 
Croce sull’Arno. Rientrato in miniera, riprese il suo posto di responsabile 
organizzativo della sezione di Roccastrada. all’inizio dell’anno seguente co-
minciò “l’azione Padroni”: Guzzo fu isolato con altri sette-otto attivisti con-
siderati più temibili al pozzo Camorra, quello stesso dove accadde poi la 
sciagura del 4 maggio 1954.

Nel maggio 1952 Guzzo lasciò la miniera per diventare funzionario di par-
tito. Fu dapprima il responsabile del comitato “Amici dell’Unità”. Ebbe dieci 
denunzie per diffusione abusiva, tutte risolte con assoluzione. Una undicesi-
ma denunzia, per oltraggio alle Forze Armate (in un comizio aveva detto che 
la polizia bastona la gente), gli fruttò otto mesi con la condizionale.

Agli inizi del 1954 è passato a lavorare al Sindacato Minatori. Economica-
mente la sua situazione è peggiorata: come sindacalista guadagna solo 40 
mila lire il mese, e a Grosseto ne paga 13 per l’affi tto. Dacché è diventato 
un dirigente politico, ha cercato di migliorare la propria cultura. Ma per il 
momento non ha avuto tempo di leggere molto. «Per il momento – egli dice 
– sono un marxista che va a lignite».
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TOGNONI MAURO

Nato a Boccheggiano nel 1924. Suo padre ha fatto il minatore per qua-
rantanove anni. Lui entrò nella miniera di Boccheggiano a quindici anni, la-
vorando quasi sempre all’esterno, in offi cina, alla laveria, alla teleferica. Il 
padre era un vecchio socialista, e difatti aveva dato agli altri fi gli maschi i 
nomi di Ideale, Avanti, Pace. Tognoni fu quindi antifascista fi n da ragazzo. Le 
sue prime letture furono i libri paterni scampati alle perquisizioni: le poesie di 
Targioni Tozzetti e Il tallone di ferro di Jack London.

Dopo l’8 settembre fece il partigiano nella zona. Dopo la Liberazione, la-
vorò nella miniera di Ribolla, più che altro come vagonaio. Nel 1945 diven-
tò funzionario di partito. Nel 1946 diventò vicesegretario della Federazione 
comunista grossetana e nel 1952 segretario della Camera provinciale del 
Lavoro. Il 7 giugno fu eletto deputato.

La vita di miniera gli piaceva e ne ha nostalgia. «Del resto – dice – non 
so fare altro. Il minatore o, su un piano molto modesto, il dirigente politico».

ANTONELLI NELLO

Nato nel 1878 a Tatti, nel comune di Roccastrada. Il padre era anche lui 
minatore: prima a Casteani, poi nella miniera di rame di Boccheggiano. Fi-
glio unico. Ha fatto la terza elementare. Entrò in miniera a Boccheggiano a 
dodici anni e fi no a quattordici fu addetto alla cernita del minerale: lavorava 
dodici ore e guadagnava cinquanta centesimi il giorno.

A quindici entrò nell’interno come manovale; a diciotto passò minatore. I 
minatori lavoravano otto ore e guadagnavano 1,70-1,90 il giorno. Nel 1902 
passò armatore. Fu lui stesso a chiedere di passare armatore, allo scopo di 
acquistare una completezza professionale. Dopo essere stato armatore per 
alcuni anni, diventò stradino. La miniera vecchia era molto calda: gli operai 
erano costretti a lavorare seminudi. Tuttavia era più sana della miniera nuo-
va, cioè della miniera di pirite che la “Montecatini” aprì nel 1910.

Nel 1919 Antonelli passò come sorvegliante nella miniera di lignite di Sar-
zanello in Lunigiana, rimanendovi fi no al 1922. Nel 1922 tornò, sempre con 
la qualifi ca di sorvegliante, a Boccheggiano, dove ha lavorato fi no al novem-
bre del 1943.

Da allora fa la vita del pensionato. Ha due pensioni: quella della “Monte-
catini”, che per oltre cinquant’anni di servizio gli passa 19 mila lire il mese, 
e quella della Previdenza Sociale, di 11 mila lire. In tutto dunque 30 mila 
lire. All’occhiello porta il distintivo della Società. È il tipo dell’operaio sobrio, 
laborioso, fortemente animato dall’orgoglio professionale, che su su ha fatto 
carriera: da manovale a minatore e poi a sorvegliante, che è il vertice della 
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carriera. Ci tiene a dire che ha prestato cinquantatré anni di servizio e non 
cinquantuno, come viceversa risulta alla Società: «Io fi guro in forza dal 1892, 
invece sono entrato nel 1890». Cinquantatré anni di miniera sono un record, 
e Antonelli ne va fi ero. Di politica si è sempre interessato poco: prima della 
guerra 1915-1918 fu iscritto per qualche anno al partito repubblicano. Poi 
«non ne ha più voluto sapere di partiti».

Ha avuto quattro fi gli, ma attualmente è rimasta con lui solo la moglie. È 
un uomo robusto, assai miope, coi baffi  spioventi e il respiro grosso. Quando 
lavorava non gli erano mai accaduti infortuni gravi e aveva goduto sempre 
buona salute; ma ecco, l’anno scorso cominciò a trovar faticoso il tratto di 
strada tra la casa e il muricciolo subito fuori del paese. I minatori in pensione 
passano le giornate così: quelli più in gamba fanno qualche lavoretto nei 
campi, gli altri si limitano ad andarsene fuori del paese a prendere il sole 
seduti sul muricciolo. Chi ce la fa si trascina fi no ai primi castagni. Anche 
Antonelli faceva così, ma l’anno scorso i duecento metri di salita del ritor-
no cominciarono a pesargli. Si fece visitare e gli trovarono la silicosi. Ma, 
essendo passati più di dieci anni dalla cessazione del lavoro in miniera, gli 
respinsero la domanda per il riconoscimento della malattia e la concessione 
della relativa pensione.

Antonelli non fa che parlare del suo caso, dell’ingiustizia che viene com-
messa ai suoi danni. «Dopo cinquantatré anni di lavoro in miniera... » comin-
cia a dire.

PIMPINELLI IRENEO

Nato nel 1882 a Boccheggiano. È un vecchietto magro, coi baffi  candidi, 
gli occhietti vivaci, la parola pronta; non ci sorprende sapere che è nato con-
tadino e che ha fatto il contadino fi no a ventisei anni; né quando ci confi da di 
essere un poeta, cioè un verseggiatore d’occasione (che però ha stampato 
anche dei volumetti, a proprie spese).

Il babbo era mezzadro; in famiglia erano sette fratelli. Fece anche lui il 
mezzadro fi no a ventisei anni, poi si sposò e dovette uscire di casa. Dappri-
ma trovò lavoro come postino, poi si occupò in una cementeria a Piombino; 
fi nalmente, a ventinove anni, entrò in miniera a Boccheggiano. Era addetto 
alla laveria: lavorava dieci ore il giorno, come gli altri operai esterni. Intanto 
era cominciata la sua carriera politica e letteraria. A quindici anni si era iscrit-
to al partito socialista (Boccheggiano è in comune di Montieri, e la sezione 
socialista di Montieri, sorta nel 1896, fu la prima sezione socialista della 
provincia). A ventunanni, per poter diventare elettore, sostenne la licenza di 
quinta elementare, mentre gli sarebbe stata suffi ciente la licenza di terza. A 
scuola non c’era mai andato; aveva imparato da sé a leggere e scrivere e 
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fi n dall’età di quattordici anni si era messo a scriver poesie. A ventitré anni 
diventò consigliere e assessore comunale di Montieri, carica che mantenne 
anche nelle successive amministrazioni. Le poesie le stampava sulla Marti-
nella, foglio socialista di Colle Val d’Elsa, e sul Risveglio. Il partito socialista 
in quegli anni era pieno di poeti, anzi si può dire che quasi tutti i suoi dirigenti 
scrivevano poesie. Il Carducci e lo Stecchetti erano i modelli preferiti.

Dopo la prima guerra mondiale Pimpinelli diventò sindaco di Montieri e 
rimase in carica fi no al 6 agosto 1922, giorno in cui presentò le dimissioni 
al prefetto. Si trattò, naturalmente, di dimissioni imposte dai fascisti. Quella 
di Montieri fu l’ultima amministrazione socialista rimasta in carica nella pro-
vincia.

Dopo la Liberazione Pimpinelli venne rieletto sindaco dal C.L.N. Mantenne 
la carica fi no alle elezioni amministrative, che si tennero nel 1946, quando 
la carica di sindaco, per un accordo intervenuto tra i due partiti, passò a un 
comunista. Ancora oggi tuttavia Pimpinelli è assessore e vice-sindaco.

In miniera ci ha lavorato fi no al 1944, in tutto quindi trentatré anni, sempre 
all’esterno. Ma non ha molto da dirci sulla vita di miniera. Preferisce parlarci 
delle sue vicende di dirigente politico e di poeta.

MIRABELLI MARIO

Nato nel 1909 a Roma. Il padre faceva il fornaciaio, poi aprì una trattoria. 
Erano sette fi gli. Lui ha fatto la quinta elementare; a dodici anni venne messo 
a lavorare da un idraulico, e fu quello poi il mestiere fi no ai ventinove anni. 
Aveva sposato una ragazza di Boccheggiano conosciuta a Roma, che gli 
morì nel 1938. Rimasto vedovo con tre fi gli, di cui uno di tredici mesi, lasciò il 
mestiere per trasferirsi a Boccheggiano dai parenti della moglie. Si occupò in 
miniera come tubaio all’interno. Guadagnava 15,80 il giorno. Due anni dopo 
un sorvegliante lo persuase a trasferirsi in Sardegna alla Carbosarda, dove 
le paghe erano maggiori. E infatti a Bacu Abis (Cagliari), sempre lavorando 
come tubaio, guadagnava 22 lire il giorno. Dopo sei mesi fu promosso sor-
vegliante, gli fu assegnata una casa ed egli poté chiamare a sé la famiglia. 
Rimase in Sardegna fi no agli inizi del 1946. In quell’anno si risposò con una 
ragazza di Boccheggiano e tornò qui, riprendendo a lavorare nella miniera di 
pirite, prima come aiuto-minatore, poi come meccanico all’interno.

Tornato a Boccheggiano, si era iscritto al PCI. Nel 1947 diventò membro 
della Commissione Interna. Nel 1951 fu eletto segretario della Commissione 
Interna e smise quindi di lavorare in miniera. Pagato come operaio specializ-
zato, guadagna 38 mila lire il mese. I fi gli ormai sono grandi: dei due maschi, 
uno è militare, l’altro vorrebbe entrare in miniera, ma la “Montecatini” non lo 
assume, a causa della posizione politica del padre.
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Mirabelli è un uomo sempre giovane, leggermente strabico, con la pronun-
cia ancora romanesca e l’aria triste. Si ha l’impressione che l’attività sindaca-
le e politica, alla quale dà tutto sé stesso, gli serva per dimenticare le amare 
esperienze della sua vita privata.

TESTI FLAVIO

Nato nel 1891 a Castellazzara. Suo padre era minatore al Cornacchino: 
morì nel 1896, a trentasei anni, di “cornacchinite” cioè di silicosi.

Lui entrò in miniera al Siele a quattordici anni. Lavorava come manovale ai 
forni e guadagnava 60 centesimi il giorno. A diciassette anni passò a lavorare 
all’interno. Lavorando a cottimo, arrivava a guadagnare 2 lire e anche 2,20 
il giorno. Nel 1909 si iscrisse al partito socialista. Fece la prima guerra mon-
diale; smobilitato nel 1919, rientrò in miniera. Nel 1921 diventò comunista. 
Agli inizi del fascismo fu bastonato più volte. Nel 1932, chiuso il Siele, rimase 
disoccupato. Nel 1935 trovò lavoro nella miniera di Ravi e di lì, dopo pochi 
mesi, passò a Niccioleta. Nel 1938 ebbe un incidente politico. L’ultimo giorno 
di Carnevale, infatti, insieme ad altri undici compaesani improvvisarono un 
funerale scherzoso. Convinsero a far da Carnevale morto un loro compagno 
che era squadrista: così lo scherzoso corteo prese il carattere di funerale del 
fascismo. La cosa naturalmente non piacque alle autorità e insieme agli altri 
undici egli venne arrestato. Furono tenuti in carcere diciotto giorni.

Nel 1943 ha smesso di fare il minatore ed è tornato a Castellazzara. Vive 
con la pensione della Previdenza Sociale di 10 mila lire il mese e facendo 
qualche lavoretto. Ha un fi glio minatore al Siele. Lavorando in miniera non 
ha mai avuto infortuni gravi e non ha contratto la silicosi.

BELLI DINO

Nato nel 1898 a Travale nel comune di Montieri. Il padre faceva il brac-
ciante agricolo. Lui non è mai andato a scuola. A undici anni fu mandato a 
imparare il mestiere di calzolaio, prima a Travale, poi a Massa Marittima. 
Cominciò a guadagnare a diciassette anni facendo il calzolaio ambulante 
nella campagna intorno a Massa. Il 17 marzo 1917 andò soldato e fece la 
guerra sul Montello. Il 3 marzo 1920 venne congedato. Tornato a Massa, 
riprese il mestiere di calzolaio ambulante e diventò di idee comuniste. Pur 
non avendo la tessera, non poté evitare diverse bastonature nel corso del 
1921. Dopo non venne più picchiato, ma per l’ostilità dei fattori e dei padroni 
molti contadini avevano timore di chiamarlo, così decise, a ventinove anni, 
di cambiar mestiere.
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Entrò in miniera a Gavorrano il 13 agosto 1927, prima come manovale, poi 
come minatore. Nel 1928 perdette il pollice di una mano, per il ribaltamento 
di un vagoncino. Nel 1932 partecipò all’agitazione contro il sistema Bedaux e 
venne licenziato. Fu però riassunto l’8 settembre a Niccioleta, sempre come 
minatore. Il 17 novembre del 1940 lo scoppio prematuro di una mina lo fece 
cadere a terra stordito; non poté quindi evitare di essere investito dallo scop-
pio di altre tredici mine. Ferito in tutte le parti del corpo, rimase quattordici 
mesi fuori del lavoro, e alla fi ne gli venne riscontrata la perdita del 20 per 
cento della capacità lavorativa. Dovette subire una quantità di interventi chi-
rurgici per levargli i pezzetti di pirite penetrati dentro la carne; l’ultima volta fu 
operato nel 1945, e rimase quattro mesi in convalescenza. Ma corpi estranei 
gliene sono rimasti dentro in quantità e gli danno molto fastidio, specialmen-
te d’inverno. In questa stagione gli sembra di «avere la rogna»: starebbe 
sempre a grattarsi. Ce li fa sentire, i pezzetti di pirite, sotto la pelle degli 
avambracci, del collo, della fronte, sul lobo di un orecchio, perfi no sul labbro 
inferiore. Ci dice di averne uno anche in un testicolo. A toccarli, sembrano 
sassolini; a premerne uno che ha sull’avambraccio destro, prova, ci dice, 
come una scarica elettrica.

Tornato in miniera gli fu dato un posto come arganista. Nel periodo in cui 
Niccioleta restò chiusa a causa della guerra, si rimise a fare il calzolaio. Nel 
1945 tornò in miniera. Nel 1950 gli venne riscontrata la silicosi.

Si è sposato nel 1922 e ha quattro fi gli, tutti maggiorenni. Dei due maschi, 
uno fa il minatore, l’altro è disoccupato, ma spera di poter entrare anche lui 
in miniera («ci sarebbe già entrato, se non fosse per le idee politiche che 
ha»). Belli guadagna sulle 36 mila lire il mese, compreso l’assegno per la 
moglie. Fruisce inoltre di una pensione di 6.720 lire il mese per l’infortunio 
subito nel 1940.

Le tappe della vita di quest’uomo sono le assunzioni al lavoro, che egli 
ricorda con precisione, indicando anche il mese e il giorno, le date della 
chiamata alle armi e del congedo, e quella del grave infortunio che lo ha reso 
inabile al lavori pesanti.

BAGNOLI ALFREDO

Nato a Massa Marittima nel 1902. Il padre, contadino fi no ai trent’anni, si 
era poi messo a fare il minatore, lavorando in varie miniere della zona fi no 
all’età di sessantaquattro anni. Lui studiò fi no alla quarta elementare, poi, a 
quattordici anni, andò a lavorare a Fenice Capanne. Era addetto alla cernita 
del minerale: prendeva una lira e venti il giorno per otto ore di lavoro. A se-
dici anni passò vagonaio. Ebbe un periodo di disoccupazione, a causa della 
chiusura della miniera. Nel 1922 andò militare. Congedato, entrò a Ribolla 
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come manovale all’esterno e poi come manovale all’interno. Nel 1925 passò 
alla cava di ferro della Val d’Aspra gestita dalla “Ferromin” e lì lavorò diciotto 
anni, fi no al 1943. La sua giornata di paga, in questi diciotto anni, oscillò tra 
le 12 e le 20 lire. Disoccupato tra il 1943 e il 1945, si arrangiò facendo il bo-
scaiolo e il bracciante agricolo. Nel 1945 entrò alla Niccioleta e c’è rimasto 
come armatore. Guadagna sulle 40 mila lire il mese, compresi gli assegni 
familiari (la moglie, una bimba di dodici anni e la madre a carico).

Anche nella sua vita, come in quella di Belli, le traversie politiche han-
no avuto la loro ripercussione sul lavoro. Seguendo l’esempio dei fratelli 
maggiori, che erano socialisti, Bagnoli si iscrisse alla Gioventù socialista nel 
1918, passando nel 1921 al partito comunista. Nel 1925 fu arrestato sotto 
l’accusa di aver costituito la sezione comunista a Ribolla, e rimase dentro 
otto mesi. Dopodiché preferì lasciare quella miniera e andarsene alla cava di 
ferro della Val d’Aspra. Dal 1926 al 1938, regolarmente ogni anno, la sera del 
30 aprile il piantone della caserma dei carabinieri, che per l’appunto era da-
vanti a casa sua, gli diceva: «Vieni da te, o si deve venire noi?». Lo tenevano 
dentro due giorni. Naturalmente lo mettevano al fresco anche in occasione 
di visite di pezzi grossi ecc. Nel 1938 fi nalmente cessò questa persecuzione, 
perché un maresciallo dei carabinieri lo prese a proteggere.

GALLETTI PAOLO

Nato in Pennsylvania nel 1916. Il padre, marchigiano, era emigrato negli 
Stati Uniti quattro anni prima e aveva trovato lavoro nelle miniere di carbone. 
L’intera famiglia tornò in Italia nel 1922. Il padre si mise a fare il contadino sul 
proprio. Lui studiò fi no alla quinta elementare. Cominciò a lavorare a diciot-
to anni come manovale nella raffi neria di zolfo di Bellizio Solfare (Pesaro). 
Questo stabilimento rimaneva aperto solo una parte dell’anno; egli vi fece 
due stagioni, quindi per un anno fu minatore a Percozzone, una miniera di 
zolfo vicina a Cabernardi. Fatto il servizio militare, riprese per un altro anno il 
lavoro a Percozzone, quindi si licenziò. Non voleva lavorare in miniera, per-
ché sapeva per esperienza diretta che era un lavoro pericoloso. Nei due pe-
riodi in cui aveva lavorato a Percozzone si erano verifi cati parecchi incidenti, 
di cui qualcuno mortale; egli stesso una volta era rimasto semiasfi ssiato da 
una fumata di zolfo che gli aveva procurato delle ustioni polmonari, e per 
ristabilirsi gli erano occorsi due mesi di convalescenza.

Andò a Roma da un cugino e si mise a lavorare al montaggio degli ascen-
sori. Era un lavoro che gli piaceva, ma non poté ottenere la residenza e così, 
dopo otto mesi, fu costretto a rimpatriare. Intanto era cominciata la guerra 
ed egli pensò di tornare in miniera, al fi ne di fruire dell’esonero. E difatti poté 
farsi assumere a Carbonia. Ma dopo tre mesi lo raggiunse ugualmente la 
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cartolina precetto. Nel 1942 si trovava col suo reparto in Jugoslavia, quando 
riuscì a ottenere di essere richiesto da Carbonia. Nel 1943 ebbe di nuovo 
la ingiunzione di partire militare. Doveva raggiungere la Jugoslavia, ma non 
fece a tempo a imbarcarsi che sopraggiunse l’8 settembre. Rimase a prestar 
servizio militare in Sardegna.

Nel 1945 fu congedato e tornò a casa. Ma non gli riuscì di trovare lavoro. 
Così, nel 1947, gli toccò riprendere la strada della miniera. Venne in Marem-
ma con l’intenzione di farsi assumere a Ribolla, dove aveva una conoscen-
za; fi nì invece con l’entrare a Niccioleta. Entrò con la qualifi ca di minatore, 
che gli è rimasta.

Dal 1948 si è sposato con una ragazza delle sue parti. Non ha fi gli. Abita 
a Massa Marittima, e guadagna sulle 46 mila lire il mese. Ha cominciato a 
interessarsi di politica solo dopo la guerra; dal 1946 è iscritto al PSI.

Galletti appartiene dunque alla categoria, molto vasta, dei “minatori per 
forza”. Il lavoro in miniera non gli piace; ma tutti i suoi tentativi di cambiare 
sono stati infruttuosi. Così è dovuto sempre tornare in miniera. Ormai è ras-
segnato a restarci.

LOLINI ERIS

Nato a Massa Marittima nel 1917. Il padre alternava il lavoro del boscaiolo 
con quello del minatore.

Lui studiò fi no alla quinta elementare. Cominciò a lavorare a tredici anni 
come apprendista sbozzatore di pipe. A vent’anni poté essere assunto come 
sbozzatore in una fabbrica locale: il guadagno era discreto, sulle 24-25 
lire il giorno. Nel 1938 andò soldato e rimase sotto le armi fi no al 1942. 
In quell’anno ottenne l’esonero per Niccioleta, dove entrò come manovale 
interno. Aveva già venticinque anni, ma iniziare il lavoro in miniera non gli 
fece un’impressione troppo brutta. E si spiega. Lolini, come abbiamo detto, 
è massetano: ora il fatto di esser nato e cresciuto in un ambiente minerario 
prepara psicologicamente, in modo che scendere in miniera non costituisce 
uno choc come per quelli che della miniera non avevano prima nessuna 
idea. A vivere in mezzo ai minatori, si acquistano delle conoscenze, e queste 
aiutano a superare la prova. Per esempio, chi è assolutamente profano, ha 
una terribile paura quando gli tocca addentrarsi per la prima volta in una 
galleria “troncata”, cioè in una galleria nella quale l’armatura ha ceduto sotto 
la pressione del terreno. I pali si troncano in fuori e così il passaggio si re-
stringe; se poi la galleria viene “rinterzata”, cioè riarmata, i nuovi quadri sono 
necessariamente più piccoli, e la galleria fi nisce col ridursi a uno stretto bu-
dello, nel quale bisogna avanzare carponi. L’impressione è dunque tremen-
da; l’esperienza invece insegna che qui il pericolo delle frane è minore che 
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nelle gallerie dove l’armatura è intatta. Infatti, se l’armatura è intatta, questo 
signifi ca che sopra c’è il vuoto, il che è particolarmente pericoloso; o che c’è 
roccia dura, la quale può improvvisamente provocare il crollo della galleria. 
Non è il franamento lento, dunque, è la frana improvvisa che deve preoccu-
pare; ma al profano quei pali troncati in fuori danno l’impressione che tutto 
debba crollargli addosso da un momento all’altro e seppellirlo.

Da manovale interno, Lolini passò dopo qualche mese aiutante disarma-
tore. Intanto era arrivato il 25 luglio. Durante i 45 giorni nelle miniere del 
Grossetano venne indetto uno sciopero di protesta contro la continuazione 
della guerra. Di fatto scioperarono solo i minatori di Niccioleta, Boccheggia-
no e Capanne. Lolini fu arrestato. Dopo alcuni giorni lui, altri cinque minatori 
di Niccioleta e tre di Boccheggiano, dalle carceri di Massa vennero tradotti 
alle Murate di Firenze. Qui rimasero poco più di un mese e poi furono messi 
in libertà provvisoria. Si era già nel periodo repubblichino, e la miniera di 
Niccioleta aveva chiuso. Lolini si mise a fare il boscaiolo. Dopo il passaggio 
della guerra, riprese il suo antico mestiere di sbozzatore di pipe. Allora c’era 
grande richiesta di questo prodotto, e Lolini ricorda che egli guadagnava 
anche 1.000 lire il giorno, una paga assai alta nell’immediato dopoguerra. 
Ma dopo un paio d’anni venne la crisi, che perdura tuttora. Lolini per qualche 
anno lavorò saltuariamente, più che altro come boscaiolo. La sua idea era di 
non tornare a lavorare in miniera, ma nel 1950 dovette piegarsi. Le assunzio-
ni a Niccioleta erano chiuse, ma egli poté entrare in sostituzione di un cugino 
menomato. Entrò come aiuto-minatore, qualifi ca che tuttora conserva. Nel 
1951 si sposò; non ha fi gli. Guadagna in media 45-46 mila lire il mese; qual-
che mese, trovandosi a lavorare in fronti di abbattimento particolarmente 
favorevoli, ha raggiunto anche le 60 e le 70 mila.

Dopo la Liberazione si era iscritto al partito repubblicano, da cui è uscito 
nel 1949. Nel 1953 ha aderito a Unità Popolare.

Anche Lolini, come Galletti, è un “minatore per forza”: prima la tentazione 
dell’esonero, poi la disoccupazione lo hanno spinto a bussare alla porta della 
miniera.

SABATINI ANGIOLINO

Nato nel 1907 a Massa Marittima. Il padre faceva il calzolaio. Egli fre-
quentò fi no alla sesta elementare e poi fece due anni di corso minerario 
(scuola professionale per sorveglianti). Ma in seguito prese un’altra strada. 
A quattordici anni divenne infatti cameriere d’albergo, prima a Massa, poi a 
Piombino. Così fi no al servizio militare. Congedato, fece qualche mese il ter-
razziere, poi venne riassunto come cameriere. Ma il lavoro non gli andava, 
perché gli lasciava troppo poca libertà. Non era mai libero una sera, e questo 
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è ciò che più dispiace a un giovanotto. Cosi, giunto all’età di ventitré anni, si 
decise di colpo a diventar minatore

Fu assunto a Niccioleta, prima come manovale interno, poi come ingab-
biatore. Nel 1934 stava per sposare, quando il padre della fi danzata, anche 
lui minatore, perse la vita in un incidente. Nel 1940, ormai stanco del lavoro 
in miniera, andò a La Spezia a fare il manovale alla Termomeccanica. Un 
anno dopo però eccolo di nuovo in miniera, alle Capanne. Vi restò fi nché non 
chiuse. Nel 1945 rientrò a Niccioleta come aiuto-minatore, qualifi ca che con-
serva tutt’oggi. Ha avuto due infortuni: nel 1948 un blocco lo colpì alla testa, 
nel 1951 rimase sotto una frana. La prima volta dopo il colpo non capì più 
nulla, ma la seconda volta se la vide brutta. Per il primo infortunio percepisce 
una pensione di 550 lire il mese.

Ha moglie e una fi glia; guadagna, tutto compreso, sulle 45 mila lire il mese.
Dopo la Liberazione aveva aderito al partito repubblicano, da cui è uscito 

nel 1950. Nel 1953 ha aderito a Unità Popolare. Attivo sindacalista, è mem-
bro del comitato direttivo nazionale della FILIE (CGIL).

Il 4 maggio 1954 capeggiò la squadra di soccorso di Massa che giunse 
a Ribolla poche ore dopo l’esplosione. Un fotografo lo ritrasse all’uscita del 
pozzo Camorra, e questa fotografi a è comparsa, si può dire, su tutti i setti-
manali. La sua faccia magra, affi lata, pallida, segnata dalla fatica e dall’an-
goscia, era davvero il simbolo della più grave sciagura che abbia mai colpito 
i minatori della Maremma.
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Dopo quarant’anni...

E’ durato circa settanta anni il lavoro alla miniera di Cerretopiano, dal 1904 
al 1971.

Un lavoro diverso da quello agricolo, su cui si regge gran parte dell’econo-
mia del territorio delle Colline del Fiora.

Dopo quasi quaranta anni dalla chiusura della miniera, a testimonianza di 
questo passato, sono rimasti i manufatti, in parte diroccati, dell’impianto: la 
casa del direttore, le offi cine, le strutture in ferro arrugginito dei pozzi. Lungo 
il torrente Turbone, a ridosso delle costruzioni, ci sono ancora montagne 
di residui della lavorazione che fanno diventare quello che si vede un pae-
saggio lunare. La bonifi ca dell’area non è mai cominciata. Intorno domina il 
silenzio della campagna.

A Pereta, paese nel Comune di Magliano in Toscana dove sono nato, la 
partenza ed il rientro dei minatori scandiva la giornata. C’erano più “gite”: ve-
nivano chiamati così i turni di lavoro. Il pullman azzurro dei F.lli Gambi- neri, 
arrivava dalla strada di Scansano, gli operai salivano o scendevano a secon-
da del turno, e poi ripartiva. Tutto questo si ripeteva sia di giorno che di notte.

Molti in paese avevano fatto l’esperienza del lavoro in miniera.
Anche il mio babbo era sceso nei pozzi quando aveva sedici anni. Presto 

scelse che era meglio stare all’aria aperta e fare il bracciante agricolo, come 
mio nonno. Poi aprì un negozio dove vendeva un po’ di tutto e le famiglie dei 
minatori venivano a comperare. Erano tra le poche, in paese, sicure di uno 
stipendio tutti mesi e potevano permettersi di pagare regolarmente.

I contadini, invece, venivano, facevano lo “stacco”, vale a dire che compra-
vano tutto in una volta ciò che serviva alla famiglia, poi pagavano a raccolto.

I braccianti agricoli che andavano a opera avevano ancora meno disponi-
bilità.

Per questo i minatori, nonostante i rischi e la silicosi, che quasi sicuramen-
te prendevano, venivano considerati dei privilegiati.

Mi ricordo che il giorno della Befana i miei amici, fi gli di minatori, dalla Di-
rezione della Miniera, ricevevano un grande sacco contenente regali, era la 
Befana del Minatore. Dentro c’era tutto quello che un bambino poteva, a quei 
tempi, desiderare. La distribuzione veniva fatta in pompa magna, a Scansa-
no al Teatro Castagnoli e alla Casa del Popolo di Pereta, in presenza delle 
autorità e dei vertici dell’azienda. Per questo, da noi ragazzi, anche i fi gli dei 
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minatori venivano considerati dei piccoli privilegiati.
Nella mia memoria ci sono ricordi che riguardano la miniera: insieme ad 

una atmosfera indelebile nel tempo dentro me, rammento i sassi rossi di ci-
nabro che tenevamo in casa sopra il caminetto; i racconti dei vecchi minatori 
in pensione che andavano a lavoro a piedi. Raccontavano delle paure, delle 
mangiate di frutta colta dagli alberi al chiaro della luna e di quanto duro fosse 
andare e venire a tutte le ore e con qualsiasi tempo.

Utilizzando varie fonti ho trovato dei documenti che riguardano la parte 
fi nale della storia della miniera di Cerretopiano, quella riguardante le occu-
pazioni del 1970 e l’ultima del 1971.

Ci sono delle testimonianze che raccontano di come si arriva a quei giorni, 
altre che ne fanno la cronaca, il diario dell’occupazione di Giovanni Farini, 
uno dei minatori occupanti, le copie del giornalino che fu redatto in quei 
giorni dal comitato di solidarietà costituitosi a Scansano, la trascrizione di 
interviste, realizzate dalla RAI, le cronache riportate dai quotidiani locali.

Si parla di un momento particolare vissuto da tutta la comunità, la perdita 
del lavoro, l’aggravarsi di una crisi economica, la solidarietà.

Questi documenti me li porto dietro da tanto tempo. Sono state molte le 
persone che mi hanno aiutato a trascriverli, a migliorarli. Si parte dall’era 
della macchina da scrivere e si arriva al computer. Ho sempre coinvolto per-
sone che mi erano vicine, come esperienze e come affetti.

A volte, riprendendoli in mano, a distanza di anni, mi sembrava che parlas-
sero di tempi bui che era meglio dimenticare. 

Poi ho pensato che fosse importante far riemergere da quel buio questa 
storia di vita, che ha coinvolto tante persone.

Per raccontarla ancora e per ricordare tutti coloro che nella miniera hanno 
lavorato, hanno lottato, e non solo per il proprio posto lavoro.
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La storia produttiva della Miniera di Cerretopiano è simile a quella delle altre 
miniere della Provincia di Grosseto.

Momenti di splendore, in cui il lavoro produceva ricchezza, si sono alternati 
ad altri di diffi coltà.

Sempre succedeva che i proprietari scaricassero sulle spalle dei minatori le 
oscillazioni del mercato.

Si arriva alla fi ne degli anni ‘60. Le contraddizioni sono tante.
Il mercato internazionale del mercurio è in crisi.
I padroni hanno sempre investito poco e male sull’ammodernamento degli 

impianti. Quasi niente sulla sicurezza dei lavoratori.
Il metodo di individuazione dei fi loni di minerale e di estrazione è quello clas-

sico della rapina, basato sul concetto del minimo sforzo per il massimo profi tto.
Anche per questi motivi le aziende estrattive italiane vengono battute dalle 

concorrenti straniere.
Come sempre agli operai viene chiesto di pagarne le conseguenze e così 

verso la fi ne del 1970 si parla di licenziamenti.
In settembre i minatori occupano la miniera.
Le trattative con la proprietà sembrano portare ad un risultato positivo. Pur-

troppo non è così.
Di nuovo il rischio di perdere il lavoro si fa concreto.
I minatori decidono di occupare ancora, per quindici giorni dal 7 gennaio 

1971.
Tutta la popolazione del posto si stringe intorno agli occupanti, manifestazio-

ni di solidarietà arrivano da tutte le istituzioni e dal mondo del lavoro.
Per risolvere la vertenza i proprietari fanno nuove promesse. La lotta sem-

bra ottenere il risultato sperato.
I minatori escono dal Pozzo 2, credendo ad una vittoria.
Di lì a poco si accorgeranno che quella attuata dall’Azienda è stata solo una 

tattica per guadagnare tempo e si andrà dritti alla chiusura.
A compimento della beffa, dopo pochi mesi, gli occupanti verranno chiamati 

a rispondere in Tribunale di «Arbitraria occupazione ed invasione di azienda 
industriale».

Il lavoro a Cerretopiano
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Le fasi della lotta

Nel primo semestre del 1970 la S.I.A.M.(Società Italiana Antimonio e Mer-
curio), società che aveva in concessione lo sfruttamento del giacimento di 
Cerretopiano, prospetta una notevole diminuzione del personale occupato.

Come reazione immediata, da parte degli operai, si ha l’occupazione della 
miniera dal 16 Settembre 1970, per tre giorni.

Alla fi ne viene sottoscritto un accordo con la S.I.A.M., nel quale essa: «as-
sicura che i ventilati licenziamenti e trasferimenti non avranno luogo ed ai 
lavoratori, in sostituzione del premio di bilancio, verrà corrisposta una inden-
nità “una tantum”, di 55.000 lire».

Nell’ottobre successivo gli operai danno una struttura precisa alla loro lot-
ta, elaborando un documento vero e proprio, contenente le richieste da inol-
trare alla controparte S.I.A.M., tra cui:

«L’apertura di almeno tre nuovi fronti di avanzamento, in direzione dei 
giacimenti accertati, immediati interventi manutentori della miniera, per la 
sicurezza del personale; miglioramento del sistema di areazione, con appro-
fondimento del pozzo 4, fi no al piano 215 ed installazione di moderni siste-
mi di ventilazione; elaborazione di un piano di ricerche esterne ed interne; 
sfruttamento del giacimento di antimonio ed assunzione di almeno 40 nuove 
unità lavorative».

Queste richieste non hanno nessuna risposta.
Alla fi ne di Novembre la S.I.A.M. prospetta la chiusura della miniera, giudi-

candola poco redditizia. Valutazione che viene fatta prendendo come punto 
di riferimento il sistema di rapina usato per il suo sfruttamento. Sistema che 
attuano quasi tutte le società concessionarie dei giacimenti italiani. 

L’ipotesi della chiusura, a distanza di un mese, viene confermata dai fatti.
L’ultimo atto della vicenda, prima della chiusura, è costituito dall’occupa-

zione della miniera, da parte degli operai, il 7 Gennaio del 1971.
I minatori certi di lottare per una causa giusta, sono confortati anche dalla 

solidarietà di tutto il mondo del lavoro. 
E’ viva la speranza di una vittoria fi nale. 
Questa verrà infranta dal succedersi dei fatti.
Gli operai, dopo quindici giorni di occupazione della miniera sono costretti 

a cedere.
Viene promessa una soluzione al problema che nella realtà non avverrà mai.



138

La miniera sarà chiusa e gli operai licenziati, cambiando radicalmente, ol-
tre che la realtà delle famiglie dei lavoratori direttamente coinvolti, la già 
povera economia di quel territorio.
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Durante quei giorni, quando ormai tutta la comunità capisce che 
quella storia di lavoro e fatica, iniziata ai primi del novecento, sta per 
fi nire, intorno ai minatori ed alle loro famiglie si crea una forte soli-
darietà da parte di tutta la popolazione. 

E per non disperderla si decide di organizzarla, creando un coordi-
namento fra Cittadini, Istituzioni, Associazioni del volontariato.

È importante tenersi informati, far circolare le notizie, far sapere 
che non si è soli a lottare.

Per questo viene ciclostilato un foglio di informazioni a cui viene 
dato il nome di MINIERA. 

Diventa un vero e proprio “foglio di collegamento”, che contribuisce 
a far sentire, anche a chi sta dentro, la vicinanza e  la solidarietà di 
quelli che sono fuori, ma soprattutto serve a sottolineare che la lotta 
per la difesa del lavoro riguarda tutto il territorio.
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MINIERA 
ciclostilato in proprio – Scansano, 18 settembre 1970.

Ai Minatori:
Cari ragazzi, nasce oggi questo giornalino che non ha ambizioni di gran-

dezza, ma il solo ed esclusivo scopo di seguire da vicino la nostra lotta, che 
è poi la lotta di Scansano tutta. E questo noi Scansanesi lo abbiamo capito, 
stringendoci idealmente intorno a voi fi n da mercoledì pomeriggio quando 
giunsero le prime notizie.

Vi stiamo seguendo ora per ora, minuto per minuto, sicuri che dalla com-
pattezza e dalla unione di tutti non può che venire fuori una soluzione positiva 
della vertenza. STATE CERTI che nessuno si tira indietro, ma, nei limiti delle 
proprie possibilità, ognuno dà il suo contributo.

Ed è bello, meraviglioso anzi, vedere l’unità di intenti che anima ciascuno 
di noi.

Mercoledì 16 settembre – Ore 16,50
Il pullman della miniera arriva vuoto e con esso la comunicazione che la 

miniera è stata occupata dalle maestranze. La notizia ha profonde ripercus-
sioni in tutta la cittadinanza. Si prendono le prime iniziative per dimostrare 
solidarietà ai minatori. Le Autorità locali si pongono immediatamente a dispo-
sizione, cercando di coordinare le innumerevoli azioni dei privati.

Ore 19 – Arriva l’Onorevole Tognoni che si reca immediatamente a Cerre-
topiano: Poco dopo è la volta di Lunghi (UIL) e Filippini (CGIL). Intanto viene 
diramato, attraverso altoparlanti, l’annuncio di un comizio pubblico per infor-
mare la popolazione della reale situazione. Gli esercenti decidono la serrata.

Ore 21 – Quando inizia il Comizio la piazza è letteralmente gremita di pub-
blico e moltissimi sono giovani che dimostrano di avere capito la gravità della 
situazione e del problema.

Il paese è quasi completamente al buio: le uniche fi nestre illuminate sono 
quelle del Palazzo Comunale dove fervono i lavori per la costituzione di un 
Comitato che diriga le operazioni di solidarietà e d’appoggio all’azione dei mi-
natori. Sono presenti tra gli altri, esponenti di tutte le segreterie dei Partiti Po-
litici di Scansano, i componenti della Giunta, quasi tutti i Consiglieri Comunali. 
Viene fatta una riunione d’urgenza della Giunta Municipale, che decide di 
convocare per l’indomani una seduta straordinaria del Consiglio Comunale.
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Giovedì 17 settembre
Continuano i contatti del Sindaco e del Vicesindaco con Enti, personalità e 

autorità competenti per vedere di sbloccare la situazione.
Nella seduta straordinaria del Consiglio Comunale unanime l’appoggio ai 

minatori. Si approva un ordine del giorno in cui si conferma la solidarietà 
ai minatori stessi, si invocano autorevoli interventi da parte di parlamentari, 
autorità ed Enti, si delibera infi ne, di effettuare un primo stanziamento di un 
milione per gli interventi che si rendessero necessari.

Mentre la seduta è in corso giunge la notizia della convocazione a Roma di 
una rappresentanza dei minatori per discutere il problema.

Alle 21 si riunisce nuovamente il comitato di solidarietà per l’esame della 
situazione dopo il primo giorno. Fin dalla mattina presto è stato aperto un 
centro di raccolta di generi di conforto.

Venerdi 18 Settembre
Mentre la commissione è a Roma e quindi tutti attendono l’esito della riu-

nione nel Palazzo Comunale sono in corso colloqui con i rappresentanti del 
Comune di Magliano guidati dal Sindaco Giannerini. L’ordine del giorno del 
Consiglio viene inviato ai Ministeri competenti,ai parlamentari della circoscri-
zione, ai deputati della regione, ad altre numerose autorità, alla stampa, ai 
sindacati. Una staffetta provvede ad inoltrarlo ai minatori in galleria. Nel frat-
tempo giunge da Roma la notizia che la riunione è stata rinviata a Sabato 19 
a Grosseto. Alle ore 16 i componenti la rappresentanza che con Lunghi erano 
a Roma, rientrano e confermano la veridicità dell’informazione telefonica.

Numerose le personalità che sono venute personalmente a Scansano per 
rendersi conto della situazione; oltre all’on. Tognoni, il sen. Fusi, l’on. Picci-
nelli, l’on. Calandri, il sen. Mario Ferri, si sono recati a Cerretopiano ed hanno 
fatto visita ai minatori stessi. I sindacati che eseguono e dirigono la vertenza 
hanno convocato per oggi alle ore 17 una assemblea delle maestranze con 
l’intervento di Filippini e Bonsanti a nome delle tre organizzazioni sindacali.

RINGRAZIAMO vivamente chiunque abbia prestato o presti la sua colla-
borazione. Un plauso particolare ai giovani che si stanno prodigando con 
l’entusiasmo che li distingue.

Ci riserviamo di comunicare ulteriori notizie nell’edizione di domani.
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MINIERA
ciclostilato in proprio – Numero II – 19 Settembre 1970

Esce oggi il secondo numero del nostro giornalino.
Stiamo scrivendo queste prime note mentre a Grosseto è in corso la riunio-

ne della commissione con i rappresentanti della SIAM.
Sono appena le 10, ma abbiamo qualcosa già da dirvi.
Prima di tutto occorre fare un passo indietro e darvi una notizia che non 

potemmo comunicare ieri perché a quell’ora il giornalino era già uscito.
Nel tardo pomeriggio il prof. Africo Dondolini, Consigliere Regionale, è 

giunto a Scansano da dove ha proseguito per Cerretopiano, incontrandosi 
con i minatori.

Ieri sera, poi, alla riunione del comitato di solidarietà erano presenti nume-
rosi Peretani, il Sindaco di Magliano, Giannerini, con una delegazione di quel 
Comune, oltre naturalmente al nostro Sindaco, Bernardini della UIL.

Stamani c’è stata, come al solito, la caccia ai giornali per vedere che cosa 
dicevano e, così,abbiamo potuto scoprire che la miniera è diventata di Cer-
reto Guidi e non Cerretopiano. Errore del linotipista del Telegrafo. Succede!

Il problema della miniera di Cerretopiano non è comunque un problema 
locale: è un problema che riguarda un settore dell’attività mineraria della 
nostra Provincia, anche se in questo momento in particolare i maggiori inte-
ressati siamo noi.

Numerosi sono stati gli ordini del giorno di partiti, di organizzazioni, oltre 
alle interpellanze del parlamentare Sen. Fusi e On. Piccinelli. Di tutto questo 
cercheremo di darvi notizia non appena saremo in possesso del testo.

Vi riportiamo ora il testo della interpellanza del sen. Fusi: «Il sottoscritto 
chiede di interrogare l’on. Ministro per sapere se è a conoscenza della mi-
nacciosa smobilitazione della miniera di Cerretopiano (Scansano) da parte 
della Società Italiana Antimio e Mercurio, che ha costretto i minatori alla oc-
cupazione della miniera per difendere i loro diritti. Se è a conoscenza altresì 
dei metodi di coltivazione a rapina effettuati dalla SIAM nel ricco giacimento 
di mercurio e antimonio che hanno permesso alla Società la realizzazione 
di alti profi tti, senza per altro procedere all’ammodernamento della miniera 
e dei sistemi di coltivazione. Se di fronte alla prospettiva di chiusura della 
Miniera di Cerretopiano, nella quale sono stati accertati notevoli giacimenti 
di mercurio e antimonio, - prosegue l’interpellanza, - il Ministro non intende 
prendere seri provvedimenti, revocando la concessione alla SIAM e dandola 
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al monte Amiata per il Mercurio, all’ANMI per l’antimonio».
L’Onorevole Piccinelli, dal canto suo chiede allo stesso Ministro: «Se ri-

tenga giustifi cata tale eventuale gravissima decisione e se non reputi indi-
spensabile porre in essere ogni intervento tendente a far recedere la Società 
concessionaria, dal porre in atto i minacciati provvedimenti».

In entrambe le interrogazioni si sottolineano i gravi danni che ne derivereb-
bero alla nostra economia. Nella mattinata si è avuta la visita del presidente 
della Provincia Luciano Giorgi, che si è poi recato a Cerretopiano per incon-
trarsi coi minatori. 

Apprendiamo intanto che uno dei minatori compie oggi gli anni: vivissimi 
auguri!

I giovani continuano intanto nella loro splendida attività: sono instancabili! 
Ma quello che ci fa più piacere è vedere come la popolazione tutta risponda 
con slancio all’appello e segua trepidante attimo per attimo l’evolversi della 
situazione.

E’ evidente che gli Scansanesi, consci della importanza che tale problema 
riveste per il futuro della nostra economia, pur sperando in una rapida so-
luzione della vertenza, sono altresì pronti ad una battaglia anche più lunga, 
purché si arrivi ad un risultato fi nale che corrisponda alle aspettative di tutti.

E’ quasi l’una e ancora nessuna notizia arriva da Grosseto.
Il Comitato festeggiamenti affi gge un manifesto in cui annuncia la sospen-

sione della cena organizzata per questa sera in onore dei Somarieri del Bor-
go e del Dentro: è anche questa una forma di solidarietà.

Il nuovo Consiglio della Pro Loco ha fatto un manifesto nel quale si legge, 
oltre alla consueta dichiarazione di solidarietà con i minatori, un invito alla 
popolazione tutta affi nché non desista dalla lotta, ma si tenga stretta intorno 
ai suoi minatori fi no alla fi ne.

I giovani prendono un’altra iniziativa: indicono un’assemblea giovanile nel-
la quale si discuta sul problema della miniera e ognuno esponga il suo punto 
di vista. 

Tutte queste forme di solidarietà e di iniziative, dimostrano che va man 
mano formandosi una coscienza dell’importanza di questa lotta in ognuno 
di noi.

L’attesa è trepida, quasi febbrile: poi improvvisa la notizia!
La vertenza si è risolta felicemente; la novella corre di bocca in bocca, 

ampi sorrisi si aprono sui volti di molte persone, i giovani danno vita ad un 
carosello di gioia.

In comune il Sindaco Cinelli, il Vicesindaco Gambineri, l’assessore 
Dell’Ampio, il Consigliere Festelli stanno aspettando il ritorno dei componenti 
la commissione, per avere oltre che una conferma della prima informazione, 
particolari più dettagliati.

Ed ecco che i primi minatori reduci dalla trattativa arrivano dinanzi al Pa-
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lazzo Municipale. Hanno il volto tirato, l’espressione stanca, ma il sorriso 
luminoso che rivolgono a chi li attende non lascia dubbi; la vertenza è stata 
risolta felicemente.

«Abbiamo fatto centro», ha detto uno di loro non appena è stato ricevuto 
dal Sindaco. Si organizza rapidamente una manifestazione per esporre al 
pubblico i risultati ottenuti, si preparano insomma i festeggiamenti per la vit-
toria.

La battaglia dunque è vinta: grazie ai minatori che hanno preso una po-
sizione decisa; grazie ai Sindacati che li hanno fi ancheggiati e diretti con 
saggezza; grazie alla popolazione tutta che ha saputo trovare compattezza 
e unità d’intenti in un frangente così diffi cile; grazie infi ne all’Amministrazione 
Comunale che ha seguito questa battaglia con impegno, senza tralasciare 
una sola via, nell’intento di dare alla vertenza uno sbocco positivo.

Il Minatore che oggi festeggiava, per modo di dire, il suo compleanno, ha 
avuto forse il regalo più bello quando avrà appreso questa notizia e cioè che 
le parti in discussione avevano raggiunto una intesa.

Queste prime note sono state gettate giù rapidamente, con un certo orga-
smo, dovuto alla soddisfazione per la conclusione felice della vertenza.

Ma il nostro giornalino non fi nisce qui. Torneremo a voi domani, con notizie 
più dettagliate sui termini dell’accordo e sulle prospettive future, per la nostra 
miniera e per la nostra economia.

Abbiamo aperto un dialogo, cerchiamo di farlo continuare, anche nei mo-
menti di tranquillità e di serenità, in modo che si abbia sempre una visione 
concreta e precisa dei nostri problemi.



145

MINIERA 
ciclostilato in proprio – Numero III – 26 settembre 1970

Sono già passati sette giorni dalla conclusione della vertenza con la SIAM, 
eppure sembra ancora ieri quando trepidavamo in attesa di conoscere l’esito 
dell’incontro che si svolgeva a Grosseto. Poi la notizia gioiosa della felice 
conclusione.

Ricordiamo ancora per un momento quegli attimi indimenticabili vissuti a 
Cerretopiano.

L’ascensore saliva lentamente portando fuori i minatori. Dopo alcuni minuti 
che sembravano un’eternità, si fermò al livello del terreno. «E quindi uscim-
mo a riveder le stelle!», esclamò qualcuno respirando a pieni polmoni l’aria 
tersa e pura, dopo quattro giorni di camera... quasi a gas. Abbracci, baci, 
bandiere al vento.

Poi la lunga teoria di macchine che precedevano il pulman nel suo viaggio 
di ritorno a Scansano, e l’ingresso trionfale in Via Garibaldi, gremita di folla 
plaudente. Lacrime furtive bagnavano il volto di qualcuno più emotivo; i duri 
invece brindavano da Umberto e da Sergio, da Augusto, da Elfo: un buon 
bicchiere di vino per inneggiare alla vittoria, ma la loro voce tremolante tradi-
va una discreta dose di commozione.

La sera, la riunione al comitato di solidarietà si svolgeva in una atmosfera 
più serena e distesa. Si faceva il punto della situazione per vedere cosa si 
era ottenuto e cosa signifi cava questo primo successo; per stabilire quanto 
ancora occorreva fare e quale linea si sarebbe dovuto seguire nel futuro. 

Ora le prime considerazioni a mente più fredda. 
L’accordo ha permesso, innanzitutto, di porre l’alt a quelle che erano le 

reali intenzioni della Società, nonostante che, con una disinvolta marcia in-
dietro, si sia cercato di negarle.

Lunedì il lavoro è ripreso, le preannunciate riduzioni di personale sono 
rientrate, i trasferimenti non ci saranno più.

Ma il problema della miniera rimane ed è un problema di vaste proporzioni, 
che investe un settore importantissimo della economia del nostro Comune.

Il Comitato, che ora non si può defi nire di solidarietà, ma che è un vero e 
proprio comitato di lavoro, vuole portare avanti il discorso che l’occupazione 
del 16 Settembre ha aperto: e cioè uno studio accurato che, una volta stabili-
ta l’esatta consistenza del mercurio e dell’antimonio, apra le porte ad una im-
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postazione nuova dell’attività mineraria di Cerretopiano, dato che, secondo 
quanto affermano i minatori (e noi siamo convinti che essi siano nel giusto, 
visto che vi lavorano da più di venti anni), dato che, dicevamo, esistono le 
prospettive per un incremento della produzione, specie nel settore dell’an-
timonio e di conseguenza la possibilità di istituire nuovi posti di lavoro, con 
tutte le benefi che conseguenze che ne derivano.

A questo punto ci pare superfl uo sottolineare come la compattezza e l’uni-
tà di intenti che ci ha animati nei quattro giorni dell’occupazione, devono 
rimanere vive ora e nel futuro, in modo che si possa arrivare a quel traguar-
do che un sereno obiettivo esame della reale situazione delle miniere ci fa 
ritenere raggiungibile.

Prima di chiudere queste note dobbiamo ringraziare sentitamente tutte le 
autorità e tutti i parlamentari per il loro fattivo interessamento, la popolazione 
tutta per avere collaborato con impegno e con slancio alle varie iniziative 
prese, i giovani che, in un’epoca in cui fra una tartina al caviale ed un sorso 
di champagne francese si parla della fame del Biafra, ci hanno piacevolmen-
te sorpreso per l’entusiasmo che li ha animati dal primo all’ultimo momento, 
e grazie dobbiamo dirlo anche, perché no, ai soliti bastian contrari (per la 
verità, quasi nessuno), che con il loro atteggiamento ci hanno permesso di 
classifi carli e catalogarli con esattezza.

Il giornalino tuttavia non fi nisce con questo terzo numero, ma continuerà 
ad uscire periodicamente per tenervi sempre informati sugli sviluppi che l’at-
tività, diciamo così …diplomatica, intrapresa, apporterà alla situazione. 

Per il momento, perciò, grazie a tutti per l’attenzione prestata, e tanti cor-
diali saluti dal vostro

ZIP
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MINIERA 
ciclostilato in proprio – Numero 1 – Venerdì 8/1/71.

16 Settembre 1970: inizia l’occupazione della miniera da parte dei mina-
tori. E con essa una pagina tutta particolare della vita del nostro Comune.

19 Settembre 1970: si conclude la vertenza dopo quattro giorni di dura 
lotta.

I minatori escono dalla cava: l’incubo è fi nito. Sorrisi, abbracci, lacrime 
tutto è risolto.

Illusione!
Giunge in paese e si diffonde rapidamente di bocca in bocca.
A quasi quattro mesi di distanza siamo di nuovo daccapo. Le trattative, i 

contatti, le interpellanze, gli interessamenti più o meno fattivi, ma tutti egual-
mente strombazzati, di questo o di quello, non hanno approdato a nulla. 
La SIAM aveva detto: chiudo la miniera il 15 Gennaio ed ha mantenuto la 
parola.

Mancano, è vero, alcuni giorni alla fatidica data, ma ormai l’operazione 
smobilitazione aveva preso il via. Qualcuno si era licenziato, qualcuno stava 
per andare al SIELE. Ed allora di fronte al crollo di tanti anni di fatiche, di 
sacrifi ci, i minatori hanno scelto, di nuovo, la strada più dura e faticosa. Sarà 
questa volta una lotta più dura e forse più lunga, ma non ci si deve arrende-
re. La popolazione di tutto il Comune deve stringersi attorno a questi ragazzi 
e sostenerli in ogni modo, moralmente e materialmente, affi nché si possa 
nuovamente risolvere in senso positivo la vertenza.

Sin dalle prime ore di ieri mattina il Vice Sindaco Gambineri, il Sindaco Ci-
nelli era fuori, perché impegnato in una riunione a Grosseto, ha preso i primi 
contatti con le autorità, con le organizzazioni sindacali, con i parlamentari e 
con altre personalità, per cercare di trovare uno sbocco alla situazione.

Il Comitato Cittadino, convocato d’urgenza si è riunito ieri sera nell’uffi -
cio del Sindaco ed, esaminata la situazione, ha stabilito le prime misure da 
prendere.

Domani i negozi faranno una serrata dalle ore nove alle tredici, in segno 
di protesta per la chiusura e di solidarietà con i minatori in lotta. Sarà fatto 
un giornalino parlato per informare non solo la gente di Scansano, ma an-
che quella delle frazioni, sugli sviluppi del caso, si organizzeranno assem-
blee popolari in tutto il Comune. Ognuno deve rendersi conto che non è un 
problema di Scansano, ma dell’intero comprensorio e che non ci si deve 
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nascondere dietro vuoti campanilismi, ma essere compatti ed uniti sino alla 
fi ne, nell’interesse di tutti gli abitanti del Comune. L’Associazione Pro Loco 
ha messo a disposizione la sua sede, per istituirvi un centro direttivo di tutte 
le operazioni che si renderanno necessarie e stanziato diecimila lire (sono 
poche, ma poche ne ha) come prima forma di aiuto.

La “Castagnoli” dal canto suo ha deciso di devolvere l’incasso di una se-
rata al fondo del Comitato Pro Miniera. Mentre vi scriviamo queste note il 
Sindaco, il Vice Sindaco, gli Assessori Dell’Ampio e Tei sono riuniti per con-
vocare per domani, alle ore dieci, un’assemblea popolare che si terrà al Tea-
tro Castagnoli. Questa assemblea, alla quale prenderanno parte anche i Sin-
daci di Manciano e Magliano, gli altri due Comuni interessati ai problemi che 
travagliano il settore minerario, ha lo scopo di illustrare chiaramente quali 
sono gli obbiettivi da perseguire e quale è la situazione reale attualmente.

Per il momento non ci sono altre notizie da darvi, ma non mancheremo di 
tenervi informati su tutto.

Gli sguardi e le speranze di tutti sono rivolti, ovviamente, all’incontro di Lu-
nedì al Ministero dell’Industria e Commercio con il sottosegretario Mammì, 
della delegazione apposita.

Non rimane quindi, per ora, che salutarci e rimanere tutti uniti e solidali 
con i minatori che laggiù in quelle gallerie stanno sostenendo una battaglia 
durissima.

Se sapranno di avere chi li sostiene e li appoggia, forse questo esilio in 
fondo al “Pozzo 2”, sembrerà loro meno duro.

  
     COMITATO PRO MINIERA 
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Diario dei giorni dell’occupazione

Giovanni Farini era uno dei minatori occupanti. Abitava a Pereta, frazione 
del Comune di Magliano in Toscana, e visse quella vicenda da protagonista, 
insieme ai suoi compagni di lavoro

Tenne un diario di quei giorni passati sotto terra a difendere il lavoro: una 
cronaca delle ore vissute in galleria.

Giovedì 7 Gennaio 1971
 Inizia l’occupazione della miniera di Cerretopiano.
Abbiamo iniziato il post Befana, oppure, per essere sinceri, una vivace 

protesta contro il freddo: scusate c’è un errore, contro il disgregamento degli 
operai da parte della S.I.A.M..

Se c’è un lato consolante, è la disciplina che ognuno di noi si è imposta, 
perché siamo sicuri che dovremo essere impegnati molto a lungo.

Siamo abbastanza tranquilli, perché essendo ormai al secondo esperi-
mento del genere, anche le famiglie sono più serene. Prova ne è che dai pri-
mi abboccamenti telefonici con le nostre mogli, abbiamo capito che questo 
sistema è molto più comodo e meno dispendioso del divorzio.

Abbiamo discusso i nostri problemi con i sindacati ed ora: chi gioca a carte, 
chi legge, in attesa che suoni il silenzio. Tutti andiamo a riposare sul tavolac-
cio, ed un fatto curioso torna alla mente: il tavolaccio militare, però questo è 
più soffi ce. Ce lo siamo scelto noi.

 PER HOBBY? NO! PER DIFENDERE IL NOSTRO POSTO DI LAVORO.

Venerdì 7 Gennaio 1971
Se è vero che il buon giorno si vede dal mattino, per ciò che ci riguarda, si 

può stare tranquilli. Autodisciplina completa. 
Sveglia generale alle sette, quindi: doccia, caffè, esercizi fi sici, poi ognuno 

al proprio posto. Chi di corvè in cucina, chi in sala, in dormitorio e W.C..
Giornata tranquilla, ringraziamo Pro Loco ed Eredità Castagnoli per il con-

tributo.
 Nella giornata i signori Cinelli e Calandri hanno portato il loro consiglio e 

ci hanno assicurato il loro appoggio morale. Come il dott. Giovannini ed il 
sostituto del dott. Ciafrè, che ci hanno portato, oltre al loro apporto morale, il 
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proprio consiglio medico.
 Abbiamo avuto telefonate da ex compagni di lavoro e cittadini di tutte le 

categorie.
 Per ora non manca nulla, forse al suono del silenzio faremo un pensierino 

all’onorevole Fortuna. Concerto di contrabbassi in nottata.
 Alcuni scompensi esistono purtroppo: per esempio uno che non va da 

solo al WC.
 Però, è bene essere precisi, solo quando è notte.

Sabato 9 Gennaio 1971
Inizio sempre uguale. Poi abbiamo avuto un largo scambio di vedute con 

il rappresentante del Distretto Minerario, Sig. Corzucoli, il quale, dopo aver 
ascoltato i nostri pareri sull’operato non corretto della conduzione dei lavori 
da parte della Società, anche per colpa del tacito consenso da parte del Di-
stretto Minerario che lo ha consentito, ci ha salutato dicendo: 

«IO NON HO COLPA!».
L’assiduo interessamento del dott. Ciafrè, come per la volta precedente, 

non sarà mai dimenticato da tutti noi.
 Giornata movimentata per le notizie che giungono via telefono. Siamo 

stati denunciati per furto di una miniera da parte del dott. Calamari. 
Possibile spiegamento di forze dell’ordine.
 Però ci rassicurano che sono state prese delle contromisure. Infatti la 

prova l’abbiamo quando giungono viveri per almeno due giorni, in previsione 
di un assedio.

 Ci rallegra il fatto che, mentre noi siamo legati al resto del mondo da un 
cavo telefonico, fuori tutta la popolazione è al fi anco delle nostre famiglie, dal 
più umile cittadino, fi no ai parlamentari.

 Siamo già alla terza notte, ma non sembra vero, ora che abbiamo i mate-
rassini della Amministrazione Provinciale, abbiamo dormito con più comodi-
tà. Prova ne è che che i più mattinieri si sono svegliati verso le nove. 

Va be’, è Domenica!

Domenica 10 Gennaio 1971.
Sembra impossibile, eppure è la verità. Stamani la sveglia ha rispettato 

l’orario festivo, e non è tutto: ognuno ha smesso i soliti panni che teniamo in 
cava e si è vestito a festa.

 Si vede gente che si rade, che lucida scarpe, è Domenica e, pur essendo 
sotto terra a circa 120 metri, non abbiamo perso la nozione del tempo, dopo 
56 ore consecutive. Buon segno.

 Si vede che non è vero, come qualcuno ha sempre sostenuto, che siamo 
degli ignoranti. Magari fosse vero! Sai contenti!….

 Ma non lo è!
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 Pranzo domenicale con dolci e rinfreschi, offerti da chi crede nella giustez-
za del nostro sacrifi cio. GRAZIE DI CUORE A TUTTI!

Pomeriggio sportivo con ascolto di partite di calcio e commenti sui risultati.
Ore dieci: inizia il viaggio dei nostri rappresentanti per i primi approcci con 

gli organi competenti dai quali non ci attendiamo la luna nel pozzo, ma solo 
che facciano onestamente il loro dovere.

Lunedì 11 Gennaio 1971.
Giornata campale può defi nirsi, in quanto i due membri della commissione 

interna ed un altro minatore sono andati alla riunione che si è tenuta in Pro-
vincia, con la partecipazione dei Parlamentari e Consiglieri Regionali e tutte 
le autorità della Provincia, alcune in altre faccende affaccendate.

 Sono emersi molti elementi, dalle cose dette in quella sede, le innumere-
voli diffi coltà di cui si è cosparso il nostro cammino, per difendere il nostro 
pane. Ma sono emerse anche le contromisure che si possono adottare per 
risolverle.

 Basta che chi di competenza si comporti da onesto cittadino e non da 
mercenario, al servizio di chi paga di più.

 Dopo il giorno di festa, l’autodisciplina ha fatto diventare tutti astemi.
 Nella tarda serata è stato fatto il riassunto di ciò che è stato detto in sede 

provinciale, ed il silenzio ci trova ancora più convinti della giustezza della 
nostra iniziativa.

 Più forti nel morale, per superare le diffi coltà da scavalcare, sicuri che 
all’esterno molti lavorano per noi.

Martedì 12 Gennaio 1971.
Con il rientro da Roma dei due membri della Commissione Interna, ab-

biamo appreso che, anche se con una certa lentezza rispetto alla gravità 
della situazione, ai Ministeri competenti, sia per interessamento a carattere 
politico, che sindacale, ci seguono.

 Oggi abbiamo avuto la sorpresa di sentire la registrazione del Gazzettino 
Toscano, che ha trasmesso una conversazione del Presidente della Provin-
cia sul nostro problema.

 La sorpresa più grossa è stata quando verso le diciannove un inviato della 
RAI è venuto tra noi ed ha raccolto dalla viva voce degli operai le impressioni 
di questa lotta, ed all’esterno le dichiarazioni delle nostre mogli.

 Ciò ci ha dimostrato, se c’era bisogno, che, pur essendo un numero limi-
tato (appena 24 nel sottosuolo, l’intera forza lavorativa), sul piano umano 
e sociale contiamo anche noi. Ringraziamo di cuore questa iniziativa della 
RAI, che ci ha dimostrato tale sensibilità nei nostri confronti. 
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Mercoledì 13 Gennaio 1971.
Stamani, appena svegli (chi ha dormito) non si è sentito dire bobo sette 

come nelle novelle, ma bensì: e sette, sette giorni a circa 120 metri di pro-
fondità nelle viscere della terra, e non per ragioni di carattere naturale od 
imprevisti, che sono propri del nostro lavoro, ma per difendere il nostro pane, 
minacciato dalla cessazione, in parte, dell’attività, per motivi di carattere spe-
culativo e non certo per mancanza di materiale.

 Questa mattina l’inviato RAI ha proseguito le sue interviste, o per meglio 
dire, il suo lavoro informativo, ma quando si è rivolto alla controparte e cioè 
al direttore di Cerretopiano ed al Distretto Minerario, si è trovato di fronte 
l’omertà della mafi a capitalista.

Giovedì 14 Gennaio 1971.
Calmata la tensione dei primi giorni, è subentrato ora un clima calmo e 

distensivo, con la venuta della RAI ieri e della TV oggi, la cosa non è più 
limitata a cronaca di paese in sé e per sé.

Abbiamo avuto notizia che domani il Prefetto (dopo tanto) riceverà una 
delegazione.

 Giornata completamente riposante, per quanto lo può consentire l’am-
biente.

Venerdì 15 Gennaio 1971.
Tutta la giornata è stata dedicata ai se ed ai ma, in attesa che i nostri com-

pagni ritornassero da Grosseto, per sentire dalla loro voce il perché della 
ritardata convocazione da parte del Prefetto.

Quando ci è stato spiegato l’interessamento fattivo che il Prefetto ha avuto 
per la nostra vertenza, e che il ministero competente aveva già elaborato la 
nomina della commissione di inchiesta, nella quale è un geologo degli Enti 
Locali, la notizia non poteva che farci piacere. 

Ciò può far capire molte cose, anche a chi, al di fuori del nostro ambiente, 
non ha fatto altro che criticare il nostro operato.

 La nomina della suddetta commissione è la prova che la nostra non era e 
non è una opposizione preconcetta alla chiusura della miniera, ma una sin-
cera volontà di salvaguardia del lavoro di tutti, e del sottosuolo, che non è di 
un qualsiasi privato, ma di ogni cittadino, perché dello Stato. L’approvazione 
da parte di tutti di ciò che scriviamo ogni giorno, è la prova che la nostra 
posizione è responsabile.

Sabato 16 Gennaio 1971.
Le notizie non mancano mai, anche se non tutte possono essere gradite.
Comunque nulla ci può turbare, non solo per la consapevolezza della no-

stra azione, ma perché chi lavora per noi, sia sul piano diplomatico e sinda-
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cale, sia sul piano assistenziale, è molto più numeroso dei pochi disgregato-
ri, che d’altra parte esistono in tutto il mondo.

Mentre qualcuno tentenna, per motivi personali, anche validi, c’è chi pensa 
a tener su il morale con battute spiritose.

 Mentre qualcuno chiedeva di impegnare tutti per tirarci fuori, si sentiva 
rispondere così: « …e ti lasciano venir fuori solo quando la barba ti arriva ai 
piedi noi almeno ci siamo venuti volontari».

Però resteranno delusi e sorpresi, la barba noi ce la radiamo tutti i giorni.
 Sappiamo che in serata c’è stata una riunione a Scansano, dove era riu-

nito il comitato cittadino, con i Sindaci.
Era presente anche il sig. Ciampoli che ha espresso (come se ce ne fosse 

bisogno) il suo compiacimento, per la nostra situazione. 
Approvando, con il silenzio ed il suo rifi uto ad ogni rapporto nei suoi con-

fronti, la linea di condotta della S.I.A.M..
 Grazie!!!

Domenica 17 Gennaio 1971
E’ una Domenica per di più di festa di San Antonio, patrono di tutti gli ani-

mali.
 Per rispettare tale festività ci siamo recati ai posti dove normalmente man-

giamo quando lavoriamo, a portare un po’ di cibo ai pochi topi che quaggiù 
ci tengono compagnia.

 La giornata scorre tranquilla con ascolto di dischi e partite di carte. Il disco 
più gettonato è Fiume Amaro.

 Poi ascolto delle partite e regolare dibattito del dopopartita, gli unici dispia-
ciuti dei risultati sono i tifosi della Fiorentina.

Lunedì 18 Gennaio 1971.
Sveglia ritardata, mattinata silenziosa per smaltire i bagordi della Domeni-

ca, quindi pranzo.
 Ore quindici, il Sindaco Cinelli ci porta la notizia che il Prefetto ha convo-

cato per domani mattina il dottor Tamburrano.
 Sarebbe stato bene che a questo colloquio fosse seguita un’iniziativa da 

parte del Ministero competente, per inchiodare, con le responsabilità dovu-
tagli, il dott. Tamburrano.

 La parola del sen. Ferri e la venuta in mezzo a noi dei Sindaci di Arcidos-
so e Santa Fiora, con i membri della Commissione Interna, della SMI e del 
SIELE, non ha fatto altro che darci nuove energie, per seguitare nella lotta 
intrapresa.

 Siamo maggiormente lieti perché questi minatori che vivono la nostra vita 
ed hanno in comune con noi il duro lavoro, hanno portato il loro obolo in 
morale e denaro, che noi tutti accettiamo, come testimonianza di solidarietà, 
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che ci aiuta a scardinare i pregiudizi paesani che, nonostante il nostro lavoro 
serva anche a tenere in piedi le loro piccole attività, hanno sempre desidera-
to di vederci disoccupati.

Martedì 19 Gennaio 1971.
Giornata di attesa si potrebbe defi nire questo tredicesimo giorno di sepol-

tura. Non un’attesa spasmodica, ma serena e ponderata, perché crediamo 
nel nostro sacrifi cio, ed abbiamo fi ducia nella giustizia.

 La visita del parroco di Scansano ci risolleva negli spiriti, tanto più che è il 
solito che ha seguito le lotte del 1958 del SIELE, avendo in quell’occasione 
parenti ed amici nel sottosuolo.

 Verso le sedici, il Vicesindaco Gambineri ci ha portato la notizia che la 
“Cooperativa Proletaria” di Piombino ha stanziato una somma di denaro per 
noi, e da Firenze è giunta la notizia che i componenti di una Cooperativa 
Autonoma Restauratori del Libro ha deciso di devolvere a nostro favore una 
giornata di lavoro e che Domenica prossima verrà una delegazione a portare 
tale contributo.

 Non sappiamo trovare parole adatte per ringraziare tutti quelli che si sono 
stretti intorno a noi, e che con tutti i mezzi cercano di farci sentire meno gra-
voso il nostro sacrifi cio.

 Sappiamo che il Prefetto ha parlato con il dott. Tamburrano e stiamo 
aspettando un comunicato su tale colloquio.

Mercoledì 20 Gennaio 1971
Fino ad oggi il buon tempo non ci aveva abbandonato, ed ogni qualvolta ne 

chiedevamo informazioni all’esterno ci rallegrava il cuore. 
Ma oggi è piovuto tutto il giorno e dentro è subentrata un po’ di tristezza, 

nel sentire l’acqua che scroscia dentro il pozzo.
 Questa tristezza è dovuta al fatto che mette a dura prova i nostri compagni 

e le nostre famiglie che ci assistono dall’esterno. 
Per noi è un giorno come un altro. Si pensava di poter avere qualche lume 

sulla convocazione da parte del Prefetto del dott. Tamburrano, ma ancora 
nulla di uffi ciale. 

Solo tanta comprensione e tanta solidarietà da tutte le parti della Toscana 
e ciò serve a tenerci tranquilli. 

L’ultima ora: il Prefetto ha solo parlato telefonicamente con Tamburrano.

Giovedì 21 Gennaio 1971.
L’avvenimento più importante del giorno è l’attesa o vigilia, che dir si vo-

glia, del compleanno del più vecchio di noi, dato il caso che nella volta pre-
cedente si uscì proprio nel giorno di un compleanno di un altro di noi e di una 
ricorrenza matrimoniale: AUGURI!
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 Come ieri pioggia.
In serata qualche nota uffi ciosa: sembra che le acque si stiano muovendo 

(sfi do c’è la piena del Turbone, per chi non lo sapesse è il torrente che scorre 
sopra le nostre teste).

 Noi tutti ci domandiamo una cosa: «Chi di dovere non sa leggere tutti 
i numeri, od è ormai abituato a prendere in considerazione solo i numeri 
grossi?»

Se è così: sarà bene che guardi almeno cosa c’è scritto a fi anco dei numeri 
due, tre e quattro della Costituzione Italiana.

Già, ma noi lavoriamo quasi come nacque Gesù Bambino, e loro sono 
dalla parte di Erode o sono tanti Ponzio Pilato.

 Alle ore quindici giunge la notizia bomba, ormai il nostro operato è alla 
svolta fi nale. 

Speriamo che Sabato la commissione di inchiesta inizi il suo lavoro e noi, 
come è logico, dobbiamo tornare alla normalità.

 Aspettando sereni la conferma dei nostri difensori d’uffi cio, i Sindaci, dia-
mo la buona notte a tutti.

Venerdì 22 Gennaio 1971.
Festeggiamenti per il compleanno del più vecchio di noi, che nonostante 

abbia nel suo fi sico acciacchi di ogni genere, non ci ha voluto abbandonare 
in questa lotta, dando una lezione di serietà e sacrifi cio a chi ha snobbato i 
propri compagni di lavoro. Auguri da tutti noi.

 La giornata passa con una certa lentezza, almeno così ci sembra, ma il 
tempo è sempre lo stesso.

Finalmente giungono i rappresentanti sindacali con il Sindaco Cinelli.
 Dopo animate discussioni è stato afferrato il signifi cato di ciò che abbiamo 

raggiunto.
Con la speranza che la commissione di inchiesta lavori con onestà per la 

salvaguardia e per la sicurezza di un lavoro per molte più maestranze delle 
attuali. 

RINGRAZIAMO TUTTI COLORO CHE CI HANNO AIUTATI A RAGGIUN-
GERE TALE OBBIETTIVO.
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Intervista trasmessa per radio 
dal Gazzettino Toscano, 12/01/1971.

Siamo scesi all’interno della miniera di Cerretopiano, dove si trovano gli 
occupanti, per fare cronaca diretta di questi momenti di sofferenza e di ansia 
che essi stessi stanno vivendo. 

«È così?»
«Si, si soffre molto, ma si rimarrà fi nchè non si avrà un lavoro sicuro e 

stabile.»
«E come passate il vostro tempo qui a 130 metri e quasi isolati dal mondo? 

E per dormire?»
«Dormire? Usiamo delle tavole.»
«Mangiare? L’acqua?»
«E per mangiare, l’acqua, appunto, c’è tutta la popolazione qui di Scan-

sano, le nostre mogli che viaggiano da su e giù, sacrifi cate anche loro, la-
sciando i bambini e ci portano da mangiare e da bere. Questo conforto qui ci 
contenta abbastanza e ci basta senz’altro, ma comunque ci farebbe piacere 
che questa lotta fi nisse quanto prima; per andare tutti noi ad abbracciare i 
nostri cari. Perché ognuno abbiamo delle creature, dei bambini che tutti i 
giorni ci chiamano: “Babbo! Babbo..!” E’ questo che vogliamo.»

«E lei, da quant’è che lavora in questa miniera?»
«Da 25 anni»
«Venticinque anni?»
«Sì.»
«E cosa prova in questo momento?»
«Ah! Una delusione, in quanto le speranze sono minime…, va a fi nire che 

si va al cimitero, prima che ad un nuovo lavoro… »
«Ma la direzione della Società che gestisce questa miniera ha asserito che 

il giacimento è antieconomico, ora voi cosa potete ribattere, secondo voi e 
davvero antieconomico questo giacimento?»

«Il minerale c’è perché l’hanno trovato…C’è il minerale e parecchio.»
«Per noi ce n’è parecchio di minerale e per voi?»
«Ciò lo dimostra il fatto che ogni mese cavano 40/50 bombole, e con que-

sto io dico che possono ricavare abbastanza profi tti.»
«Anche lei mi pare che vorrebbe dire qualcosa a questo proposito... »
«Io voglio premettere che noi contestiamo l’antieconomicità. Nel senso 

che sono state fatte le ricerche in una maniera non appropriata. L’antiecono-
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micità non è colpa dei giacimenti minerari, ma la colpa loro che li sfruttano 
con i dovuti accorgimenti. Loro pretendono di scavare il minerale, che gli ren-
de al cento o al mille per cento, soltanto adoperando carrette antidiluviane e 
semplici badili. Ecco perché è antieconomica, ma non perché non sia ricco il 
giacimento, questa è una balla.»

«Quindi praticamente sono stati eseguiti dai sistemi di lavoro, diciamo, non 
razionali…?»

«Sistemi non razionali, proprio così, che a noi ci pare tante volte, ripensan-
doci sopra e parlandone tra noi, nella nostra ignoranza, ci si meraviglia come 
dei tecnici facciano certi lavori che si capisce noi gli sbagli e non li vedono 
loro. Poi il nostro direttore, quello che c’era prima, Ciampoli, diceva: “Guar-
date ragazzi, non vi spaventate perché qui noialtri abbiamo visto, con questi 
sondaggi fatti, che ci sarà da mangiare per voi e per i vostri fi gli”. Ci sarà 
lavoro anche per i vostri fi glioli diceva. Quindi perché ora ci si deve trovare 
in queste condizioni? Ci stupisce solamente e soprattutto il fatto che tutte le 
società mercurifere, quando c’è una crisi nel settore, nel mercato, general-
mente fanno sparire il materiale. Al momento che il materiale incomincia ad 
avere una sua importanza sul mercato internazionale, riappare da tutte le 
parti e questo non so come posso spiegarlo agli industriali.»

«A proposito di sistemi non razionali, uno dei lavoratori ha voluto portarmi 
qui nella galleria, per mostrarmi un pezzo di legno, che serve a che cosa?»

«Questi sono sempre all’età della pietra. Vale a dire che un vagone viene 
fermato, in discesa, con un semplice legno. Con una mano si regge il vago-
ne, con l’altra si mette a tratto tra il cosciale ed il carrello e si spinge verso 
la ruota.»

«E voi lavorate in questa maniera?»
«Si, in questa maniera.»
«Ma questi legni che ve li dà?»
«I legni li fornisce la Società. Questa è la nostra sicurezza di lavoro.»

Ed eccoci fi nalmente all’aria aperta, fuori dal pozzo n. 2 . Attorno all’uscita 
ci sono parecchie madri, mogli che aspettano che questa situazione si risol-
va.

«È così signora?»
«Ma che le devo dire…? Mi è morto il babbo qua dentro, che le devo dire 

non lo so… »
«Io c’ho il fi gliolo, genero e il nipote.»
«Ha tre persone quaggiù?»
«Sì, tre… le ore non passano mai, non si dorme la notte… »
«Pensate ai vostri cari che sono laggiù?»
«Si pensa ai nostri fi glioli che sono laggiù. Si ha paura che si sentano 
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male, che abbiano freddo. Il mangiare non gli manca, perché quello che si 
puole, si fa di tutto. Però la salute deperisce ogni giorno.»

Con il bagaglio di queste tristi, pesanti e drammatiche dichiarazioni ci sia-
mo presentati al Sindaco di Scansano: Romualdo Cinelli.

«Cosa si può rispondere signor Sindaco, alle sofferenze di tante famiglie, 
cosa è stato fatto e cosa si vuol fare?»

«Per me che ho seguito la vicenda fi n dal sorgere, questa anti economicità 
che l’azienda accampa non esiste; abbiamo interessato di questo le autorità 
ministeriali, la Prefettura, il Presidente della Provincia che si è con noi ado-
perato per la soluzione della vertenza, potrà spiegarvi meglio di me come 
stanno le cose.»

E per l’appunto il Presidente della provincia avv. Giorgi, è qui, nell’uffi cio 
del Sindaco di Scansano.

«Ebbene, qual è il suo parere in merito a questo problema?»
«Il problema, in fondo, è questo: le risorse minerarie sono pubbliche ed 

appartengono alla intera collettività, allo Stato, che le affi da ai privati con-
cessionari per il loro sfruttamento. Gli Enti Locali, il Comune, la Provincia, 
come istanze democratiche rilevanti della partecipazione democratica di tutti 
quanti i cittadini, intendono anche in questa sede partecipare con i propri 
tecnici all’accertamento reale della situazione.»

«Quindi dovrebbe praticamente istituire un’altra commissione di tecnici 
che verifi chi qual è la vera entità, diciamo così, circa la possibilità di sfrutta-
mento della miniera?»

«Codesto è il nostro pensiero. Partecipare con nostri tecnici, a fi anco agli 
altri, anche quelli in contraddittorio, della società stessa. Per vedere la situa-
zione così come essa è.»
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Intervista trasmessa per radio
dal Gazzettino Toscano, 13 /01/1971

Nel Comune di Scansano, in Provincia di Grosseto, continua l’occupazio-
ne della miniera di mercurio da parte di 40 minatori. Sul posto c’è il nostro 
Roberto Massolo. Dalla Redazione Marcello Giannini ha avuto il contatto 
telefonico che ora ascoltiamo.

«Sono nel Comune di Scansano, il Comune dal quale dipende la località 
dove si trova la miniera di Cerretopiano. Senti, scusa, vorresti riepilogare in 
breve la situazione?»

«Ecco, dunque: la miniera è occupata esattamente da Mercoledì mattina, 
da quando cioè è stata prospettata dalla società SIAM, che la gestisce, la 
chiusura e la sospensione delle ricerche per un anno. I minatori si trovano 
giù in profondità da 180 ore. Io li ho raggiunti ieri sera calandomi nel pozzo 
n. 2.»

«Scusa Roberto, tu hai visto con i tuoi occhi come vivono questi minatori.»
«Esattamente e ti dico sinceramente che non è stimolante assistere a que-

sto spettacolo. Tuttavia io vorrei che tu sentissi uno di loro, uno di quei mina-
tori che sono riuscito a portare fuori questa mattina, dicendo che è bene che 
l’opinione pubblica conosca il modo con cui loro vivono, in questi momenti 
particolari di ansia. Io te li passerei, così ci parlate direttamente, ecco… »

«E’ uno dei quaranta minatori?»
«E’ uno dei quaranta… »
«Grazie.»

«Pronto?»
«Pronto, buon giorno.»
«Buon giorno.»
«Senta, io le dico subito che noi seguiamo la vostra vicenda e quindi anche 

questo è un tipo di solidarietà.»
«“Bene, noi vi ringraziamo perché vi abbiamo ascoltato anche nei giorni 

precedenti.»
«Senta, lei mi vorrebbe dire una cosa… intanto nome e cognome, per ovvi 

motivi… quanti anni ha lei?»
«Quarantacinque.»
«Lei è sposato?»
«Sì.»
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«Ha fi gli?»
«Uno»
«Ecco, quindi lei sta giù ora per difendere il lavoro per la sua famiglia?»
«Senz’altro.»
«Ora io le faccio una domanda, lei non la prenda come una domanda cat-

tiva, serve soltanto per chiarire, no? Si metta un momento dal punto di vista 
della società che chiede questa sospensione: lei sa qual è la motivazione? 
Cioè, loro dicono e sostengono, se non sbaglio, che c’è un impoverimento, 
che manca il mercurio, eccetera… non è così?»

«Loro dicono questo.»
«Ecco!»
«Ma la verità è un’altra.»
«Qual è?»
«Che loro non hanno mai sfruttato nel modo dovuto il giacimento, hanno 

fatto solo i loro interessi!»
«Ecco perché voi siete giù, che lavorate, che siete in miniera e quindi ave-

te anche la pratica di coloro che lavorano e che scavano in miniera, voi avete 
addirittura delle idee diverse a questo proposito. Quali sono?»

«Sì, delle idee diverse a proposito dello sfruttamento e di come ci fanno 
lavorare, siamo nel ’71… »

«Quindi si tratterebbe di ammodernare, anche i sistemi di escavazione?»
«Senz’altro.”»
«La vostra allora, diciamo così, è una lotta non soltanto fi ne al vostro sti-

pendio, ma fi ne ad una situazione?»
«Fine ad una situazione e fi ne al nostro stipendio, perché ci permette di 

portare un pezzo di pane a casa.»
«Ecco, io le ho fatte queste domande anche per chiarire il vostro punto di 

vista. Ci racconti un po’ cosa fate in questi giorni, come vivete, com’è questa 
situazione?»

«Vivere, si vive molto male, perché dormiamo su delle tavole e nella minie-
ra c’è una umidità che va da 90 al 100%.»

«Quanti metri sotto terra siete?»
«Siamo sui 140 metri circa.»
«E voi siete intenzionati a continuare?»
«A continuare fi no in fondo.»

La storia della Miniera di Cerretopiano è simile a quella delle altre miniere 
della Provincia di Grosseto.

 Momenti di splendore, in cui il lavoro produceva ricchezza per tutta la 
comunità che spesso doveva pagare un tributo di lutti, si sono alternati ad 
altri di diffi coltà.

 Sempre succedeva che i proprietari scaricavano sulle spalle dei minatori 
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le oscillazioni del mercato.
Si arriva alla fi ne degli anni sessanta.
 Le contraddizioni sono tante. 
Il mercato internazionale del mercurio è in crisi.
 I padroni hanno sempre investito malamente sull’aggiornamento degli im-

pianti.
 Quasi niente sulla sicurezza dei lavoratori. 
Il metodo di individuazione dei fi loni di minerale e di estrazione è quello 

classico della rapina, basato sul concetto del minimo sforzo per il massimo 
profi tto.

 Anche per questi motivi, sui mercati internazionali, le aziende estrattive 
italiane vengono battute dalle concorrenti. 

Come sempre agli operai viene chiesto di pagarne le conseguenze e così 
verso la fi ne del millenovecentosettanta si parla di licenziamenti.

 I minatori occupano la miniera.
 Le trattative con la proprietà sembrano portare ad un risultato positivo.
Purtroppo dura poco.
 Di nuovo il rischio di perdere il lavoro.
 I minatori decidono di occupare ancora, per quindici giorni dal sette gen-

naio millenovecentosettantuno.
Tutta la popolazione del posto si stringe intorno agli occupanti, manifesta-

zioni di solidarietà arrivano da tutte le istituzioni e dal mondo del lavoro.
Per risolvere le vertenza i proprietari fanno nuove promesse.
 La lotta sembra ottenere il risultato sperato.
 I minatori escono pensando ad una vittoria.
Di lì a poco si accorgeranno che quella attuata dall’ Azienda è stata solo 

una tattica per guadagnare tempo. 
 Di lì a poco si andrà dritti alla chiusura.
A compimento della beffa, dopo pochi mesi, gli occupanti verranno chia-

mati a rispondere in Tribunale di «Arbitraria occupazione ed invasione di 
azienda industriale».
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Dal giornale “IL TELEGRAFO” 
 1 Aprile 1971

PROCEDIMENTO CONTRO I MINATORI
A carico dei ventidue lavoratori viene portata l’accusa di: «arbitraria occu-

pazione ed invasione di azienda industriale». Mandati di comunicazione da 
parte del Pretore. Iniziative per la formazione di un collegio di difesa.

Alla Pretura di Grosseto si procede contro ventidue minatori, ex dipendenti 
della SIAM, che nel Gennaio scorso occuparono la miniera di Cerretopiano 
nel Comune di Scansano. Contro di loro è stata elevata l’accusa prevista da-
gli articoli 508 e 633 del Codice Penale: arbitraria occupazione e invasione 
di azienda industriale.

L’occupazione si verifi cò al culmine di una agitazione sindacale durata set-
timane, dopo che la SIAM aveva preannunciato massicci licenziamenti di 
manodopera ed in seguito alla chiusura della miniera.

Il primo rapporto dei Carabinieri di Orbetello pervenne alla Prefettura il 7 
Gennaio, quando al termine del turno delle ore 16, la “gita” dei minatori dette 
inizio alla occupazione, rimanendo in galleria.

In questi giorni ai ventidue minatori è stato notifi cato il mandato di compa-
rizione con l’invito a nominare il difensore.

Apprendiamo che sono in corso da parte di Avvocati di varie tendenze i 
primi contatti per formare il collegio di difesa.

Del gruppo di minatori interessati al procedimento, diciassette abitano nel 
Comune di Scansano e cinque nella frazione di Pereta (Magliano).

Essi sono: Domenico Margiacchi, Agostino Guazzi, Luciano Capitani, An-
gelo Marcucci, Alino Sebastiani, Adalberto Bardi, Aldo Magliani, Alcide Del 
Santi, Miraldo Petri, Giovanni Valentini, Denis Baffetti, Marsilio Seggiani, 
Edo Sonnati, Artemio Benocchi, Bruno Carresi, Angelo Bovicelli, abitanti a 
Scansano; Giovanni Battista Farini, Galileo Calamassi, Paolino Pastorelli, 
Arturo Terzaroli, Isoliero Remati, Angelo Rossi, abitanti a Pereta.
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Appunti storici tratti da 
“La terra di Scansano” di Lilio Niccolai, 

edizioni Cantagalli, Siena, 1972

I lavori di ricerca e coltivazione del giacimento di Cerretopiano iniziano 
nell’anno 1904. Il territorio in questione è situato a una decina di chilometri a 
sud di Scansano, proprio sul confi ne con il Comune di Magliano in Toscana, 
segnato in quel punto dal fosso Turbone.

La scoperta di questo giacimento si deve all’ing. Jaczinsky, esule polacco, 
che si stabilì sul fi nire del secolo a Piancastagnaio interessandosi di ricerche 
cinabrifere. Sposò una certa Paradisi che aveva alcune proprietà a Bandi-
taccia, presso Pereta, nel Comune di Magliano in Toscana.

 Per l’amministrazione di questi beni, specialmente all’epoca dei raccolti, 
l’Ing. Jaczinsky si spostava da Piancastagnaio a Pereta, percorrendo il lungo 
tragitto a cavallo. Pratico della zona, conosceva diverse famiglie di contadini 
con le quali era solito intrattenersi per parlare delle sue ricerche.

L’Ingegnere sviluppò i primi lavori di ricerca e costruì il primo forno a storte 
per la lavorazione del minerale.

 Alla morte di Jaczinsky, la vedova cedette la concessione alla Banca dello 
Sconto e l’attività della miniera venne a cessare con il fallimento della Banca.

Nel 1927 Giuseppe Ricciarelli fondò la Società Italiana Anonima Mercurio 
(SIAM), per lo sfruttamento della miniera.

 All’inizio i lavori si svolsero in profondità modesta, in quanto lo strato di 
sabbie plioceniche cinabrifere che a Cerretopiano rappresenta il giacimento 
utile, molto fogliato, non scendeva oltre i 15 – 20 metri dal suolo.

La coltivazione fu abbastanza incoraggiante, tanto da giustifi care la costru-
zione di un impianto metallurgico costituito da due forni Czermak-Spirek e 
relativi accessori.

Verso il 1936 fu individuato un sistema di grosse faglie che, come in se-
guito fu constatato, spostava il giacimento ad una profondità fra i 60 e i 100 
metri, e, successivamente, fi no a 170 metri dal suolo.

Questa scoperta imponeva una svolta nei lavori di coltivazione della minie-
ra con l’impiego di notevoli capitali.

La Società attraversò un periodo critico, fi nché non venne rilevata, nel 
1939, dal gruppo Siele. Sembra che a questi non interessasse tanto la mi-
niera, certo assai più modesta di quelle gestite sull’Amiata, quanto la posi-
zione favorevole della SIAM nei riguardi dell’allora esistente Consorzio Eu-
ropeo fra i Produttori Mercuriferi per la vendita del metallo.
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Da questo momento ha inizio il periodo più fl orido per la coltivazione del 
giacimento, anche se il tenore del minerale estratto non poteva essere para-
gonato alla media registrata nelle Miniere Amiatine.

Appunto a causa del basso tenore la miniera di Cerretopiano, per prima in 
Europa, intorno al 1960 fu dotata di un impianto a fl ottazione per l’arricchi-
mento del minerale cinabrifero e di un forno a suole multiple per il successivo 
trattamento metallurgico del concentrato, in sostituzione del convenzionale 
impianto di arrostimento diretto del minerale.

Sia dal punto di vista del rendimento che da quello economico, l’impianto 
sostituì con successo i vecchi forni Czermak-Spirek, ma purtroppo il male di 
base, e cioè il basso tenore del materiale estratto si accentuava, ed incom-
beva costante sulla vita di questa industria.

Essa in varie epoche si era appellata alla capacità di esperienza di illustri 
geologi quali il Prof. Falini, il Prof. Dessau, il Dr. De Stefanis, il Prof. Zuc-
chetti ed altri per l’espletamento delle necessarie indagini, al fi ne di avere 
una migliore conoscenza del giacimento, delle sue origini e di tutta la zona 
circostante, come presupposto per la ricerca di zone più ricche e comunque 
economicamente coltivabili.

I primi sintomi di quello che sarebbe successo si incominciarono ad avver-
tire nel 1969.

In concomitanza con la fl essione del mercato mercurifero e di un sensibile 
abbassamento della produzione, si diffusero voci di una possibile smobilita-
zione di Cerretopiano. Alle voci sono seguiti i fatti drammatici di degli ultimi 
mesi (1971), che hanno visto cessare nel Comune di Scansano l’attività di 
questa ultima industria mineraria, alla cui vita sono, più di altri, legati i nomi 
di Giuseppe Ricciarelli, che ne fu l’animatore nel diffi cile periodo di ricerca, e 
Giuseppe Ciampoli, direttore dei lavori dal 1938 al 1970.
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Appunti geologici tratti da 
“La terra di Scansano” di Lilio Niccolai, 

edizioni Cantagalli, Siena, 1972

Il giacimento che ha dato vita alla miniera di Cerretopiano è uno strato di 
sabbie silicee e plioceniche contenenti cinabro, aventi a letto galestri dell’Eo-
cene ed a tetto, fi no a giorno, argille Post-plioceniche.

In tutta la zona esplorata detto strato ha una potenza variabile da sei a otto 
metri circa. La sua deposizione non è stata continua ed uniforme e pertanto 
risulta costituito, quasi sempre, da straterelli di sabbia a differente granulo-
metria, quasi sempre divisi fra loro da una sottile patina argillosa o torbacea 
che denuncia, in modo evidente, numerosi tempi e condizioni diverse di se-
dimentazione.

Lo spessore di ogni straterello raramente supera il metro, la maggior parte 
è intorno ai venti-trenta centimetri.

Il cinabro si trova prevalentemente nelle sabbie ed elementi piuttosto gros-
solani, quasi sempre sotto forma di concentrazioni ad alto tenore, varianti da 
piccoli noduli ad ammassi che talvolta raggiungono il peso di alcuni quintali, 
e più raramente quale impregnazione diffusa nelle sabbie. Comunque la sua 
presenza è limitata a uno o due straterelli.

La zona mineralizzata conosciuta si estende per quasi due chilometri, lun-
go una direttrice orientata NNE-SSW, delimitata ad Est dalla chiusura dello 
strato di sabbie, e quindi dalla conseguente sovrapposizione diretta delle 
argille sui galestri. La larghezza varia da almeno 100 metri ad oltre 300 me-
tri, ed il suo limite ad Ovest è rappresentato dalla fi ne della mineralizzazione 
cinabrifera ma non dalla fi ne delle sabbie, la cui presenza è stata accertata 
per alcune centinaia di metri. Lo strato, nella sua lunghezza, è tagliato e 
dislocato da numerose faglie fra cui la “decennale” che lo inabissa da pochi 
metri sotto il suolo fi no ad una quota di 55 metri sotto il livello del mare, cioè 
a 170 metri circa di profondità. Lungo il suo piano di scorrimento, fra le quote 
+60 e +20 m. s.m., è rimasto un lembo di strato (zona 43) che a suo tempo 
fu coltivato con profi tto.

Si può dire che, tenuto conto delle dislocazioni provocate dalla faglia de-
cennale, il giacimento è diviso in tre grandi sezioni: la più superfi ciale è a 
profondità variabili da 15 a 30 metri sotto il suolo; la seconda è lungo la faglia 
decennale, da m.60 a m.100 circa, mentre la terza, la più profonda, da m. 
170 nella parte più depressa, risale, man mano, fi no a m. 120, pari circa alla 
quota del mare.
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Sull’origine del giacimento cinabrifero di Cerretopiano sono state enuncia-
te diverse ipotesi che si possono riassumere nelle seguenti:

1) Mineralizzazione sedimentaria, secondo la quale sabbie e grani di ci-
nabro provenienti dal disfacimento di un giacimento preesistente, presumi-
bilmente delle arenarie, si sarebbero depositati insieme. Le concentrazioni 
cinabrifere (Tozzi) avrebbero avuto origine durante la sedimentazione e dalla 
successiva sedimentazione.

2) Mineralizzazione sedimentaria come sopra accennata e successiva a 
trasmigrazione del cinabro, disciolto in acque circolanti nello strato, come 
rideposizione nelle sabbie stesse, spesso favorita da residui organici, ciottoli 
calcarei, fossili ecc..

3) Mineralizzazione idrotermale diretta e cioè deposizioni cinabrifera da 
soluzioni mineralizzanti provenienti dal basso.

Questa ipotesi, già enunciata dal Lotti nel 1908 e successivamente soste-
nuta dai geologi Prof. Falini e Prof. Dessau, ha in pratica due versioni:

a) ascesa delle soluzioni mineralizzanti attraverso una frattura parallela 
alla direttrice del giacimento, secondo il Falini; 

b) ascesa delle soluzioni mineralizzanti attraverso faglie che hanno rotto e 
dislocato il giacimento; faglie normali alla direttrice generale della mineraliz-
zazione, secondo il Dessau.

Il contrasto delle due ipotesi esposte dimostra quanto sia diffi cile l’indagine 
sull’origine di questo giacimento, di cui non ci risulta l’uguale al mondo, e 
quindi non ci riteniamo in grado di optare incondizionatamente per l’una o 
l’altra. Le stesse osservazioni possono portare a risultati opposti. Sono tutte 
ugualmente convincenti e, nello stesso tempo, tutte lasciano ugualmente 
perplessi ed ancorati al proprio convincimento personale.

Ci limitiamo solamente ad osservare che se il giacimento di Cerretopiano 
è di origine sedimentaria come sopra descritto, non lontano da questo può 
esistere un giacimento primario, non completamente distrutto ed esportato, 
dalla cui parziale erosione hanno avuto origine le sabbie ed il cinabro fi nora 
coltivati.

Se è di origine termale, tanto l’ipotesi del Falini che quella del Dessau pre-
suppongono che le soluzioni mineralizzanti provenienti dal basso, prima di 
raggiungere le sabbie plioceniche abbiano potuto depositare parte del cina-
bro nei terreni sottostanti, sempre che la composizione dei detti terreni e le 
condizioni di pressione e temperatura delle soluzioni lo abbiano permesso.

In ogni caso la ricerca in posto non è semplice come ragionamenti così 
elementari possono lasciare presupporre; richiede studi profondi e sforzi fi -
nanziari notevoli che non sono pagati dal successo.

La coltivazione delle sabbie plioceniche cinabrifere, e cioè del giacimento 
sopra descritto che il Dessau defi nisce «un serio indizio della presenza di 
minerali di mercurio nel sottosuolo», lasciando intendere che, secondo il suo 
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giudizio, ben maggiori quantità di minerale dovrebbe trovarsi nei terreni più 
profondi, ha avuto inizio nel 1904.

Dati certi sull’attività di produzione si hanno dal 1929, come dal prospetto:

periodo n. anni prod. in 
bombole

prod. in 
chili

n. giorni 
lavoro

tenore Hg

1929-35 7 8.966 309.327 203.184 -
1936-40 5 3.789 130.720 209.287 -
1941-45 5 6.648 229.356 106.320 -
1946-50 5 10.645 367.252 145.444 0,55%
1951-55 5 8.600 296.700 146.298 0,32%
1956-60 5 7.032 242.604 145.103 0,19%
1961-65 5 5.647 195.753 88.430 0,20%
1966-70 5 3.393 117.058 55.307 0,16%
totale 42 54.747 1.888.771 1.120.005

         
Durante lo stesso periodo la produzione complessiva di tutte le miniere 

amiatine, compresa la Cerretopiano, fu di 2.017.252 bombole.
Quella di Cerretopiano rappresenta quindi solo il 2,7% della produzione 

totale.
Ben poca cosa nel complesso, ma assai signifi cativa, e lo dimostra il nu-

mero delle giornate lavorate, per l’economia di Scansano da cui provenivano 
i due terzi delle maestranze, mentre un terzo da Pereta.





I dati e le notizie riportate sono state prese da documenti presso gli archivi 
del Distretto minerario di Grosseto e del Museo del Parco minerario di Ab-
badia S. Salvatore, dei quali copie sono disponibili nella Biblioteca “Romano 
Scali” presso le ex scuole elementari di Montebuono, oltre che dalla prima 
parte del libro “Montebuono, un castello, una Chiesa, un territorio” di Angelo 
Biondi ed Antonello Carrucoli. 

La miniera del Reto
a Montebuono

Pier Luigi Domenichini 

prima edizione 2010
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Le prime notizie riguardanti la miniera di cinabro del “Reto” di Montebuo-
no risalgono all’autunno del 1885, quando dopo forti piogge, lungo la 

strada Montebuono-Poggio Bronzino, in località “La Madonnina”, nei pressi 
della Madonna del Cerro, un contadino del luogo, vide della polvere rossa 
affi orante dal terreno e ne parlò in giro.

Il fatto venne a conoscenza di Adolfo Menicanti, Eugenio Tabet, Carlo Sca-
niglia e dei fratelli Soria banchieri, tutti di Livorno e già proprietari di altri 
diritti nel territorio Amiatino, che stavano eseguendo ricerche minerarie nella 
zona e che acquistarono defi nitivamente i diritti di sottosuolo a Montebuono 
iniziando i primi lavori di esplorazione nella pietra arenaria di Poggio Bronzi-
no, sopra il mulino del Reto, trovando un’ampia mineralizzazione, anche se 
povera, con un tenore di mercurio dello 0,2-0,6%.

Nel 1893 la miniera del “Reto” era già in piena attività. All’inizio il cinabro, 
dopo essere stato arricchito con lavaggio, era trattato in due forni a fuoco 
continuo e in un forno a storte, per ottenerne il mercurio. Nel 1889 si rese ne-
cessaria l’installazione di un forno tecnologicamentre molto avanzato, ed il 
primo installato in Italia: il forno Cermak-Spirek, con una capacità giornaliera 
di 12 tonnellate. Il forno sarà demolito nel 1905 e ricostruito con le modifi che 
e i perfezionamenti introdotti dallo stesso ingegner Spirek.

Frattanto la Banca dei fratelli Soria era fallita e la relativa quota passata 
per sentenza agli altri conproprietari. Il 3 febbraio 1893 avvenne poi la ces-
sione dei diritti da Carlo Scaniglia ed Eugenio Tabet ad Adolfo Menicanti che 
rimase pertanto l’unico proprietario. 

La miniera ebbe il massimo sviluppo negli anni precedenti la prima guerra 
mondiale. Mentre nei primi 4 anni di attività, dal 1896 al 1900, la miniera ave-
va fornito circa 90 bombole di mercurio all’anno, negli anni successivi rag-
giunse il massimo della produzione: 308 bombole nel 1908, 700 nel 1909, 
520 nel 1910, 392 nel 1912, 500 nel 1913, 407 nel 1914.

Poi con lo scoppio della guerra mondiale la produzione scese rapidamente 
sotto le 200 bombole, ma nonostante la minore produzione, il profi tto au-
mentò, per effetto di un più elevato prezzo di vendita del mercurio.

Nel 1912 gli impianti della miniera erano costituiti dal ricostruito forno Cer-
mak-Spirek da 18 tonnellate, da un asciugatoio piano a fuoco, da una tra-
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moggia di carico con tenuta Spirek, da un forno a torre da 4 tonnellate per il 
minerale grosso, da un forno a muffola per il trattamento dei residui neri, che 
lavorava quattro mesi all’anno, e da un estrattore

La miniera nel 1912 dava lavoro a 89 addetti, così suddivisi:

sorveglianti minatori/armatori vagonisti/manovali totali interno
2 36 14 52

addetti metallurgia magazzinieri/manovali totale esterno
19 18 37

La miniera di Montebuono soffriva però per la mancanza di strade ade-
guate, e per le linee ferroviarie troppo lontane. C’era solo poco più di una 
mulattiera che la collegava a Selvena (7 km) e a Sorano (9 km).

Nel 1911 fu costruito un impianto elettrico sul Reto per fornire elettricità 
agli impianti, mentre in quegli anni era stato edifi cato, su progetto di Salva-
tore Scaniglia, il Palazzo della Direzione, ancora oggi esistente e nacquero 
alcune attività commerciali come il “Dopolavoro” e la “Dispensa” che era bar, 
trattoria, albergo ed emporio.

Nel “Palazzo” andò ad abitare lo stesso Scaniglia, quale direttore della mi-
niera, ed in seguito anche Massimino Valcherai di Montebuono, soprastante 
della miniera, che con la sua capacità ed intraprendenza si era conquistato 
la totale fi ducia dei Menicanti, tanto da essere considerato la vera guida del-
la miniera e la persona più autorevole dopo il Direttore e i proprietari. La sua 
carriera fu premiata con l’incarico di Direttore, nel 1923.

Il decennio 1905-1914 fu il migliore per la miniera di Montebuono, che si 
sviluppò con la costruzione di gallerie a livelli superiori a quella principale(sul 
livello del fosso Reto) e furono costruite gallerie e pozzi allo scopo di ricerca 
anche al di fuori dell’ area ristretta del Reto e della Madonnina. Vennero 
fatte alcune ricerche a Casa Testi con una piccola galleria, ma con risultati 
negativi.

Nel 1914 accadde un grave incidente, nel quale perse la vita Guglielmo 
Morgiani, 29 anni, di Montebuono, per lo scoppio di una mina cieca, mentre 
si salvò miracolosamente, rimanendo però ferito, Egidio Sacchetti, anche lui 
di Montebuono, che la batteva. 

 In seguito l’attività diminuì, anzi ci fu una interruzione prolungata dal 1919 
al 1923; fu abbandonata la galleria al livello Madonna (80 mt sopra il livello 
del Reto) per esaurimento. 

Nel maggio 1924, ripresa l’attività mineraria, si verifi cò uno sciopero degli 
operai.

Successivamente si ebbe una leggera ripresa nel triennio 1926-1928, con 
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una produzione annua media di circa 120 bombole. In tale periodo, per assi-
curare la sorveglianza della miniera, nell’agosto 1927, il Prefetto di Grosseto 
nominò una guardia giurata nella persona di Costantino Mazzieri. 

A fi ne anno 1925, l’attività riprese, ma con un rallentamento della produ-
zione e dell’occupazione, dai 6 ai 10 occupati per un massimo di 6 mesi all’ 
anno.

 Il 12 agosto 1926 Emo, Francesco, Gugliemo e Corrado Menicanti, fi gli di 
Adolfo, Carlo Naef e Luigi Gadani costituiscono la società SAMIR (Società 
anonima miniera il Reto) che ha per oggetto la ricerca, estrazione e commer-
cio del mercurio della miniera del Reto. Nel 1926 si costruiscono alcuni pozzi 
superfi ciali di ricerca con esito negativo nei terreni di Casa Gatti. 

Nel luglio 1927 si ha il primo spegnimento del forno fi no al Maggio 1928. 
Successivamente viene abbandonata la galleria al livello Giocondo (41 mt 
sopra il livello del Reto) per esaurimento. Il 22 giugno 1929 furono sospesi i 
lavori per esaurimento nell’ultima galleria e il 3 luglio dello stesso anno ven-
ne spento defi nitivamente il forno. 

Rimaneva un progetto di costruzione di una galleria di ribasso verso il Mo-
lino, con buone prospettive di mineralizzazione, poi abbandonato per man-
canza di risorse fi nanziarie. 

In seguito gli impianti restarono inattivi; il “Palazzo”, intorno al 1937, fu 
comprato, da Attilio Balotti di Querciolaia e da Nello Lozzi di Bagnolo di Ar-
cidosso, commerciante di legna nella zona e fornitore anche della miniera 
del Morone di Selvena. La famiglia Lozzi acquistò poi anche l’altra parte del 
Palazzo e vi ha abitato fi no al 1994.

In quegli anni a Montebuono, lavorare in miniera, anche per pochi mesi all’ 
anno era una fortuna, perché tranne poche famiglie che avevano proprietà 
terriere in grado di poterle mantenere, le altre erano costrette a migrare in 
Maremma alla ricerca di lavori umili e faticosi, con la concorrenza di lavora-
tori venuti da altre montagne della Toscana, dall’ Abruzzo e anche dall’ Italia 
Meridionale. 

Dopo giorni di girovagare, mendicando un tozzo di pane nei poderi lungo 
il percorso, se erano fortunati, riuscivano a rimediare qualche giornata di 
lavoro e a guadagnare qualche soldo; altrimenti erano costretti a ritornare a 
casa e ricominciare da capo. 

Cominciarono allora, negli anni ‘20 e ‘30, le prime migrazioni nelle miniere 
delle Colline Metallifere (Gavorrano e Niccioleta). Alcuni si trasferirono in 
maniera defi nitiva, tant’è vero che anche oggi alcune famiglie originarie di 
Montebuono abitano a Gavorrano, Follonica e Massa Marittima. 

Purtroppo alcuni abitanti del luogo in quelle miniere trovarono la morte, 
come Giuseppe Radiconi, di Elmo, che morì a 25 anni, nel 1925, a Gavorra-
no per avvelenamento da gas; Norberto Bellumori di 50 anni di S. Giovanni 
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delle Contee, Bernardino Boni di 32 anni e Giovanni Guidarini di 22 anni en-
trambi di Montevitozzo, che lavoravano nella miniera di Niccioleta, e furono 
fucilati dai nazifascisti a Castelnuovo Val di Cecina il 14 Giugno 1944.

Dagli anni 30 agli anni 60 i Montebuonesi bisognosi di lavoro passavano 
la maggior parte dell’ anno in Maremma: d’inverno a tagliare o dicioccare i 
boschi, dormendo alla macchia nei capanni di zolle; d’estate impegnati nei 
lavori di trebbiatura e mietitura. Tornavano a casa per Ferragosto e riparti-
vano in ottobre.

Il 16 maggio 1957 la società SMI del gruppo Edison (che poi diverrà Mon-
tedison), già proprietaria delle miniere di Bagnore e Monte Labro, stimolata 
dal buon andamento del prezzo del mercurio sul mercato, chiede ed ottiene 
il permesso di ricerca per la miniera di Reto Montebuono. 

Dal 1957 al 1965 sono condotte attività di prospezione geologica, geochi-
mica, elettrica e meccanica, con prelievo di campioni di terreno ed alcune 
trivellazioni con sonda con l’ impiego di mano d’ opera locale. 

Nel settembre 1965 la società assegna i lavori di costruzione di nuove gal-
lerie ed il ripristino di alcune vecchie alla società Forti e Bisconti, poi divenuta 
Edil Everest di Abbadia S. Salvatore. 

Nel febbraio 1967 sono costruite nuove gallerie per 956 metri e ripristinate 
vecchie gallerie per 430 metri.

Il 10 maggio 1967 inizia lo scavo della discenderia della Madonna del Cer-
ro. Vi lavorano: Giuseppe Biondi, Onelio Domenichini, Lorenzo Biagi, Vin-
cenzo Petri, Gian Carlo Santinami e Benito Morgiani di Montebuono, con il 
capo squadra Leonetto Filippeschi ed i sorveglianti Alessandro Forti e Ro-
berto Zinelli, questi ultimi di Abbadia S.Salvatore. 

Dal 17 agosto al 14 settembre i lavori sono sospesi per un guasto al com-
pressore principale. Il 21 settembre in un tragico infortunio, alle 6,15 poco 
dopo l’ inizio del turno, perdono la vita Giuseppe Biondi di 39 anni ed Onelio 
Domenichini di 37 anni per avvelenamento da ossido di carbonio. 

Anche queste occupazioni nei nuovi lavori di scavo della miniera erano 
molto ambite: in primo luogo perché nonostante fosse un lavoro gravoso, 
malsano e pericoloso, permetteva guadagni migliori di quelli del lavoro brac-
ciantile in Maremma o di quelli nei “Cantieri Fanfani”. Altri lavori a Montebuo-
no non c’ erano. 

In secondo luogo perché c’ era la prospettiva che, fi nita la fase di ricerca, 
si passasse alla fase produttiva con il passaggio della mano d’ opera alla 
Società. 

Purtroppo però, dopo il grave incidente, i lavori furono sospesi. 
Nell’ ottobre 1968 la società SMI risponde ad una lettera dell’On. Enea 

Piccinelli, nella quale il deputato chiedeva perché non fossero ancora riprese 
le attività, comunicando che le ricerche avevano dato esito negativo e che 
l’intenzione era quella di chiudere. Venne richiesta ancora una proroga del 
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permesso fi no al 1970 e poi fi no al 1972. Poi a causa della crisi che in quegli 
anni aveva investito tutte le miniere dell’ Amiata i permessi, non più rinnovati, 
vennero a scadere defi nitivamente.

Questi anni di storia della miniera del Reto, quelli della prima fi no al 1930 
e i pochissimi della seconda, hanno rappresentato per chi ci ha lavorato la 
speranza di un lavoro stabile ben remunerato, ma anche la consapevolezza 
della durezza e della grande pericolosità di questo lavoro. 

Padre Ernesto Balducci, descriveva la miniera come il luogo “del lavoro e 
della fatica, dello sfruttamento e della solidarietà umana, che assicurava la 
vita, ma che dava anche la morte”.

Nonostante tutto, nonostante il lavoro molto pericoloso ed a elevato ri-
schio, in quegli anni vi furono molti infortuni non gravi, ma solo 3 morti, a 
differenza delle altre miniere nelle quali ce ne furono molti di più. 

Basta leggere quel macabro elenco redatto dal sindacato minatori della 
CGIL di Grosseto per gli anni che vanno dall’ inizio del ’900 agli anni ’80, che 
riguarda le sole miniere di Gavorrano, Ravi e Niccioleta,ed è probabilmente 
incompleto. Secondo tale elenco 220 persone hanno trovato la morte per 
frane, esplosioni, incendi in galleria, avvelenamento da gas ed altro. 

In un incidente nella miniera di Gavorrano, per incendio in galleria, nel 
1917, morirono 18 minatori. 

Molto probabilmente la miniera di Montebuono era più piccola, meno com-
plessa e con un numero di occupati inferiore rispetto alle altre. Ma senz’ altro 
a questo minore sacrifi cio di vite umane avrà contribuito anche una certa 
dose di fortuna, perché se analizziamo i verbali dei due infortuni, viene alla 
luce la scarsa attenzione alla sicurezza sia in quello del 1914 che in quello 
del 1967 e questo soprattutto da parte di coloro per i quali il controllo della 
sicurezza avrebbe dovuto essere la mansione principale.

In tutti e due i casi il sorvegliante (fi gura chiave della sicurezza, per legge), 
nel momento dell’ infortunio era assente. Nel primo caso non era al corrente 
della mina rimasta inesplosa. 

Il sorvegliante avrebbe dovuto conoscere momento per momento la situa-
zione del lavoro e nelle situazioni di pericolo avrebbe dovuto organizzare 
il lavoro nei minimi particolari, eliminando o riducendo al minimo i rischi di 
incidenti. Ma questo aspetto era probabilmente secondario, perché era più 
importante fare avanzamento. 

Nel verbale, redatto allora dal “Corpo Reale delle Miniere – Distretto di 
Firenze”, si parla della mancata informazione verso il sorvegliante, mini-
mizzandone le responsabilità ed in ultimo si dice che “la determinazione 
dell’ esplosione fu l’operazione illecita di scaricare la mina battendo con il 
fi oretto”, attribuendo tutte le responsabilità sui due lavoratori coinvolti nell’ 
infortunio. 



175

Anche nella fase di ricerca, per la costruzione di pozzetti di carotaggio con 
la sonda vi furono alcuni incidenti mancati che potevano avere gravi conse-
guenze. 

L’ infortunio del 1967 accade solo dopo pochi giorni dalla ripresa dei lavori 
che erano stati sospesi per circa un mese. Dalla lettura dei verbali e dalla 
risposta da parte del Corpo delle miniere di Grosseto all’ interrogazione par-
lamentare fatta dai deputati Ermanno Benocci e Mauro Tognoni, si legge che 
la morte è avvenuta per avvelenamento da ossido di carbonio, che le due 
vittime al momento erano sole ed anche in questo caso il sorvegliante era 
assente. Era assente anche il Perito minerario della società che avrebbe 
dovuto sovrintendere i lavori. 

Comunque la mancanza di un impianto di circolazione d’ aria a causa della 
tubazione non completata, la mancanza di maschere o autorespiratori ed 
altri dispositivi, sempre secondo questi verbali, non avevano infl uito, perché 
la causa è stata l’ossido di carbonio prodotto dalla combustione di legna 
accesa in un vagone, suggerita da uno dei sorveglianti per asciugare gli abiti 
umidi, come si legge nella testimonianza dell’altro sorvegliante. 

Una cosa strana, soprattutto perché negli stessi verbali si legge anche che 
questo fuoco avrebbe potuto favorire la circolazione per il ricambio d’aria dal 
fondo. 

Ma allora non è vero che l’impianto di circolazione era ininfl uente, come si 
diceva, e che addirittura bastasse l’ aria prodotta dai martelli pneumatici a 
fare ricambio d’ aria! 

Io, Pier Luigi Domenichini, a quell’epoca avevo solo 12 anni e, nonostante 
ne siano passati 43, mi ricordo bene le conversazioni di mio padre Onelio 
con mia madre e con gli altri minatori, dove dicevano che dopo la ripresa dei 
lavori in quella buca si stava male, si accusavano mal di testa, nausea ed 
altri malesseri. 

La moglie di Lorenzo Biagi, che abitava vicino al luogo di lavoro, portava 
loro il latte appena munto che doveva servire da disintossicante. 

Il fuoco nel vagone in fondo alla scenderia non sarebbe servito per asciu-
gare gli abiti, perché questi venivano riposti nella baracca, ma per favorire 
circolazione e non far ristagnare aria malsana nel fondo (di notte i lavori 
erano sospesi). 

Alla fi ne non mi risulta che qualcuno sia stato condannato per queste vitti-
me, ma tra gli imputati di omicidio colposo ci fu anche l’ operaio che la sera 
avanti aveva preparato il fuoco, come veniva fatto tutte le sere, prima di 
smettere di lavorare, a caso da chiunque avesse tempo disponibile. 
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